“别出声，装睡。”堂叔压低声音说，紧紧攥着我的胳膊，他的手冰凉，全是冷汗。

就在这时，西厢房的窗户突然被风吹开了，一股冷风灌了进来，吹得桌上的油灯摇晃不定。我借着灯光，看见院子里有两个影子在移动，一高一矮，正是东厢房里的那两个纸人！它们直立着，像是有人在后面提着，慢慢朝着西厢房走来，惨白的脸在月光下泛着冷光，那只点了睛的眼睛，在黑暗中格外明显。

堂叔吓得浑身发抖，捂住我的嘴不让我出声。我们眼睁睁地看着那两个纸人走到窗前，停在那里，一动不动地盯着我们。过了几分钟，它们突然转动脖子，像是生锈的齿轮在转动，然后慢慢转身，朝着东厢房走去。走到东厢房门口时，它们竟然自己推开门走了进去，门“吱呀”一声关上了。

那一夜，我和堂叔睁着眼到天亮，谁都没敢说话。天一亮，堂叔就找了村里的老族长，把事情原原本本地说了。老族长叹了口气，说那老道炼的根本不是什么仙丹，而是用阴纸和坟土做的邪物，那些纸人是用来养魂的，点了一只眼，就是让它们能看见阳间的路，跟着仙丹的气味找替身。

“你爷爷是被它们缠上了。”老族长说，“这东西不能留，得赶紧烧了。”

当天下午，老族长带着村里的几个人，把东厢房里的纸人和仙丹都搬了出来，堆在院子里烧了。烧纸人的时候，火苗特别旺，还发出“噼啪”的响声，像是有人在哭。那两个纸人在火里挣扎着，像是要站起来，脸上的腮红被火烧得通红，看着格外诡异。烧完后，院子里弥漫着一股浓烈的纸浆味和腥味，好几天都散不去。

处理完这些，我和堂叔赶紧收拾东西，离开了崂山。临走时，老族长给了我一包护身符，说能驱邪避灾。我一直把它带在身上，直到现在。

后来我再也没回过那栋老宅，堂叔说他把房子卖给了村里的一户人家，那户人家请了道士来做法事，之后就没再发生过怪事。可我知道，那些经历不是幻觉，那两个只有一只眼睛的纸人，还有那些邪性的崂山仙丹，都是真实存在过的。

民间常说，有些东西可以不信，但不能不敬。以前我总觉得这些都是迷信，可亲身经历过那些事后，我才明白，这个世界上有很多事情，根本不是科学能解释的。那些流传在民间的传言，那些老一辈的告诫，或许都不是空穴来风，而是用无数人的经历换来的教训。

现在每次想起崂山的那栋老宅，想起那些诡异的纸人和仙丹，我都会忍不住打寒颤。有些东西，一旦沾染上，就会在记忆里留下永远的阴影，提醒着你，有些界限，永远不能逾越。