标本室的第六指

我至今不敢跟人提起大三那年的解剖课，不是怕被当成疯子，是怕一说出口，那些被福尔马林浸泡的记忆就会从胸腔里涌出来，带着冰冷的腐味，把我重新拖回那个地下标本室。

我们医学院的解剖楼建在校园西北角，是栋独立的三层小楼，底下还有两层地下室，专门用来存放大体老师和各类标本。入学第一天，带教老师就反复强调规矩：进解剖室必须穿白大衣、戴口罩手套，不准喧哗，不准拍照，更不准对大体老师有任何不尊重的举动。课前要集体默哀三分钟，这是对逝者的敬畏，也是老辈传下来的禁忌。

我学的是临床医学，大三上学期才开始系统解剖课。第一次进地下标本室时，福尔马林的刺鼻气味几乎让我窒息，眼泪不受控制地往下掉。标本室里摆着十几个巨大的玻璃罐，里面泡着各种器官和肢体，墙壁上嵌着一排排铁皮柜，大体老师就存放在里面，每个柜子上都贴着编号和简单的标注。带教老师是个五十多岁的老教授，姓陈，他打开第一个铁皮柜时，我们二十多个学生都屏住了呼吸。

那是一具女性大体老师，身形瘦小，皮肤因为长期浸泡呈现出蜡黄色，部分表皮已经脱落，露出下面的肌肉组织。陈教授用特制的钩子轻轻将她挪到解剖台上，声音低沉地说：“这位老师捐献遗体时才三十多岁，大家要记住，没有他们的奉献，我们永远学不会真正的解剖学。”他顿了顿，目光扫过我们，“还有个规矩，这里的大体老师，看完就归位，不准随意调换柜子，尤其是最里面那个编号07的柜子，谁都不能动。”

我们顺着他的目光看去，标本室最里面确实有个铁皮柜，编号07的漆皮已经剥落，柜门似乎比其他的要厚一些，上面的锁也锈迹斑斑。有人小声问为什么不能动，陈教授脸色沉了沉，只说“这是规定”，没再多解释。

后来我才从师兄嘴里听到传言，07号柜子里的大体老师很特殊，是个六指女人。据说她死于二十多年前的一场意外，遗体捐献后就一直存放在这里，奇怪的是，不管过多少年，她的尸体都没有像其他大体老师那样腐烂变质，反而保持着一种诡异的完整。更邪门的是，凡是接触过她的学生，都会遇到怪事。

师兄说，前年有个师姐，为了完成解剖报告，趁晚上没人偷偷溜进标本室，打开了07号柜子。她想给那第六根手指拍张照，结果闪光灯刚亮，就听见身后传来脚步声。师姐回头一看，标本室里空荡荡的，只有那些玻璃罐里的标本在昏暗的灯光下晃动。她以为是自己太紧张，拍完照就赶紧把大体老师归位，锁好了柜子。

可当天晚上，师姐就出事了。她在宿舍睡觉的时候，突然被窒息感惊醒，感觉身上压着个人，一双冰冷的手正掐着她的脖子。她想喊却喊不出来，只能拼命挣扎，直到同宿舍的人被她的动静吵醒，开灯一看，师姐脖子上有清晰的指痕，足足六道，排列得整整齐齐。后来师姐就休学了，临走前说，她在窒息的瞬间，看清了压在她身上的人，没有五官，手上有六根手指。

我本来不信这些鬼神之说，直到我们小组轮到解剖06号柜子的大体老师。那天下午，我们四个女生一组，陈教授临时被叫去开会，让我们自己先熟悉标本结构。我的同组搭档叫林晓，性格大大咧咧的，总说这些禁忌都是吓唬人的。

我们按照流程打开06号柜子，里面的大体老师是位男性，编号清晰，保存得还算完好。我们戴着手套开始观察肌肉分布，林晓突然说：“你们说07号柜子里的六指到底长什么样？会不会是传言夸大了？”我赶紧制止她：“别瞎说，陈教授不让动。”另一个女生也附和：“还是别惹麻烦了，万一真有什么事呢？”