从那天起，怪事就缠上了我们四个。最先出事的是林晓，她开始频繁地做噩梦，梦里总有人掐她的脖子，醒来后脖子上就会出现淡淡的指痕。她不敢一个人睡觉，每天都要和室友挤在一起，可就算这样，那些指痕还是会出现，而且越来越清晰，正好是六根手指的形状。

后来，另一个女生在公共浴室洗澡时，总感觉背后有人。花洒的水是热的，可她却觉得浑身冰冷，仿佛有双眼睛在盯着她。有一次，她猛地回头，看到浴室的镜子里，有个六指的女人站在她身后，可转身一看，身后什么都没有。从那以后，她再也不敢去公共浴室洗澡了。

我也没能幸免。那段时间，我总感觉身边有股若有若无的腐味，尤其是在晚上，总能听到轻微的脚步声。有一次熬夜写报告，我坐在书桌前，突然看到电脑屏幕的反光里，有个模糊的人影站在我身后。我吓得立刻回头，房间里空荡荡的，可桌子上的台灯，却莫名其妙地灭了。

我们去找陈教授求助，他沉默了很久，才告诉我们07号柜子里大体老师的来历。二十多年前，这个女人是学校的清洁工，因为天生六指，一直被人嘲笑。后来她爱上了学校的一位老师，可对方只是玩弄她的感情，最后抛弃了她。绝望之下，她在地下标本室自杀了，死前留下遗言，要把遗体捐给学校，永远留在这个让她又爱又恨的地方。

陈教授说，她的怨气很重，尤其是对不尊重她的人。那些拍照、试图触碰她的人，都会被她缠上。他还说，之前也有学生不信邪，打开过07号柜子，最后要么休学，要么精神出了问题。“你们不该违背规矩，更不该不尊重逝者。”陈教授叹了口气，给了我们每人一张黄纸，说是请庙里的师傅开过光的，让我们随身带着。

我们按照陈教授说的，每天把黄纸带在身上，又一起去标本室给那位大体老师鞠了躬，诚恳地道歉。奇怪的是，从那以后，怪事就渐渐少了。林晓脖子上的指痕慢慢消退，不再做噩梦；那个女生也敢去公共浴室了；我身边的腐味和脚步声，也消失了。

只是我再也不敢靠近地下标本室的07号柜子，甚至不敢再想起那张照片。后来我听说，学校把07号柜子重新加固了，还在旁边贴了醒目的警告牌，陈教授也在每节课前反复强调，要敬畏每一位大体老师，敬畏生命。

现在我已经毕业多年，成为了一名医生。每次做手术前，我都会想起那位六指的大体老师，想起陈教授说的话。那些捐献遗体的逝者，用自己的身体为我们铺就了学医的道路，他们值得我们永远尊重。

我常常想，如果那天林晓没有拍照，没有试图触碰她，是不是就不会发生那些可怕的事？可世上没有如果，有些规矩之所以存在，就是为了守护某种平衡，而对逝者的敬畏，永远不该被打破。

直到现在，我偶尔还会梦到那个地下标本室，梦到07号柜子里的六指女人。她站在昏暗的灯光下，没有五官的脸上，仿佛带着一丝悲伤。每次从梦里醒来，我都会摸一摸胸前的口袋，那里还放着当年陈教授给的黄纸，虽然已经泛黄，但它时刻提醒着我，有些敬畏，必须刻在骨子里。