陆时砚却没有松口，只是从口袋里掏出一把钥匙放在她桌上。那是实习单位楼下门禁的备用钥匙，钥匙串上挂着一个精致的木质书签，上面刻着一个清隽的“砚”字。

“楼下保安十点下班，别熬太晚。”他顿了顿，又补充了句，“路上注意安全，到了给我发个消息。”

苏念的目光落在那个书签上。她认得这是陆时砚常用的那一个，曾经多次见他在翻阅文献时用它来做标记。如今他却将它留给了她，这个小小的举动让她心头微动。

说完，他拿起公文包，转身走向门口。走到门口时，他又回头看了她一眼。灯光下，他的眼神温和，像是带着点不放心的叮嘱：“汤碗不用洗，明天带给我就行。”

小主，

苏念点头，看着他的身影消失在走廊尽头。办公室里重新恢复了安静，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声。

她拿起桌上的钥匙，指尖轻轻摩挲着那个木质书签。书签表面光滑温润，显然是经常被人拿在手中把玩。她甚至能想象出陆时砚在书房里，一边阅读一边无意识地摩挲着这个小物件的模样。

低头笑了笑，苏念拿起笔重新看向电脑屏幕。说来也怪，刚才还觉得棘手的报告，此刻忽然就有了十足的动力。那些原本晦涩难懂的数据，似乎也变得清晰明了起来。

她一边修改报告，一边小口小口地喝着剩下的鸡汤。汤的温度刚好，不烫口却仍然温热。红枣和枸杞的甜香与鸡肉的鲜美完美地融合在一起，每一口都让她觉得格外温暖。

窗外的雨声似乎小了些，但依然连绵不绝。雨滴敲打在窗户上的声音，与键盘敲击声交织在一起，形成了一种奇妙的韵律。

苏念的思绪不禁飘到了几个月前，她第一次见到陆时砚的情景。那时她刚来实习，对这个声名在外的教授既敬且畏。他总是严肃而克制，对待学术问题一丝不苟，偶尔在走廊里遇见，也只是淡淡地点个头。

但不知从何时起，他们之间的相处模式悄然发生了变化。或许是从那次她熬夜赶报告，第二天他看似无意地递给她一杯热咖啡开始；或许是从他每次都能精准地指出她报告中的问题，并且总能给出建设性意见开始；又或许，是从那些看似偶然的“恰好”开始。

她想起有一次下班时突然下起大雨，他“恰好”有多余的伞；想起有一次她胃不舒服，他“恰好”带了胃药；想起有一次她需要一本绝版参考书，他“恰好”在自己的藏书中找到了它。

这些细微的“恰好”如同雨滴一般，一点一滴地积累，最终汇成了令人心动的暖流。

苏念摇了摇头，试图将这些杂念赶出脑海。她重新将注意力集中到报告上，按照陆时砚的建议调整了分析方法，果然事半功倍。原本阻塞的思路畅通无阻，指尖在键盘上飞舞，文字如行云流水般倾泻而出。

时间在不知不觉中流逝，当苏念终于完成报告的修改时，已经快九点了。她伸了个懒腰，感觉浑身的疲惫都被那碗热汤驱散了。

她收拾好东西，小心地将汤碗收进保温袋里。拿起钥匙时，她的目光再次落在那个书签上。木质书签在灯光下泛着温润的光泽，那个“砚”字刻得深刻而清晰，仿佛蕴含着刻字之人沉稳的性格。

苏念关掉办公室的灯，锁好门，乘电梯下楼。大厅里果然已经空无一人，保安大概已经下班了。她撑着伞走出大楼，雨已经小了很多，变成了细细的雨丝，在路灯的照耀下如同银线般闪烁。

她站在路边准备打车，却发现这个时间点车辆稀少，打车软件上显示需要等待很长时间。夜风带着雨后的凉意吹来，她不禁打了个寒颤，下意识地抱紧了怀中的保温袋。

就在这时，一辆黑色轿车缓缓停在了她面前。车窗降下，露出陆时砚沉静的面容。

“上车吧。”他的声音在雨夜中显得格外温和，“刚好在附近办点事。”

苏念愣了一下，随即会意地笑了笑。又是一个“恰好”，但她已经不再惊讶了。她拉开车门坐进副驾驶座，车内暖意融融，与外面的清冷形成鲜明对比。