宋希音接到张云升电话时，正在给窗台上的栀子花浇水。

水珠顺着花瓣滚落，砸在托盘里发出轻响。

她的手却在听到，“肖厅受伤了”几个字时，猛地一颤。

水壶“哐当”一声摔在地上，水流了满地。

“伤在哪里？严不严重？现在在哪家医院？”

她的声音抖得不成样子。

抓着手机的指尖泛白，连鞋都顾不上换，赤着脚就往门口跑。

“在军区总院，腰上挨了一下，缝了十几针……”

张云升的声音带着愧疚。

“肖厅不让说，但我觉得您该知道。”

出租车在车流里穿梭，宋希音看着窗外，倒退的街景，脑子里一片空白。

只有“腰上”“十五厘米”，这几个词在反复冲撞。

她想起肖云墨总说，执行任务很安全。

想起他每次回来，都笑着说“小伤，不碍事”。

原来那些轻描淡写的背后，藏着这么深的危险。

推开病房门时，肖云墨刚醒。

他靠坐在床上，脸色苍白得像纸，军绿色的病号服，被血渍洇出深色的痕迹。

腰间缠着厚厚的纱布，边缘还能看到渗出的红。

听到动静，他抬眼看来。

看到是她，心中微惊，但还是虚弱地笑了笑。

“你怎么来了？”

随后，冷飕飕地看了张云升一眼。

宋希音站在门口，看着他腰间那片刺目的白，眼泪毫无预兆地涌了出来。

她一步步走过去，蹲在床边。

小心翼翼地伸出手，却在快要碰到纱布时，猛地缩回，怕碰疼了他。

“哭什么？我没事的。”

肖云墨抬起没受伤的手，想擦她的眼泪，却被她一把攥住。

他的手心很凉，还带着消毒水的味道。

和平时温暖干燥的触感，完全不同。

“十五厘米……”宋希音的声音哽咽着，每个字都像含着碎玻璃。

“肖云墨，你知不知道十五厘米…有多长？”

她比划着自己的手臂，眼泪砸在他的手背上，滚烫的。

“你要是有个三长两短，我怎么办？”

她从没想过“失去”这两个字，会离得这么近。

那个总把“我在”，挂在嘴边的人，那个会把她护在身后的人。