当晚，苏轩带顾稀进了一家格调高雅的顶层旋转餐厅。

璀璨的城市夜景在落地窗外流转，宛如一条星河倒悬。

顾稀有些局促，她以前的人生，只有任务报告和冰冷的武器，从未有过这般人间烟火的璀璨。

苏轩仿佛看穿了她的心思，慢悠悠地切着牛排，随口问道：“怎么，委员会的魔鬼训练，不教你怎么用刀叉，只教你怎么用它抹脖子？”

一句地狱笑话，却让顾稀紧绷的肩膀松弛下来。

她竟也扯了扯嘴角，“报告长官，手册上说，一切能握在手里的东西，都是武器。”

“那你现在，可以试着把它当餐具了。”

菜过几巡，气氛渐渐融洽。

苏轩放下刀叉，看着她：“想好以后做什么了吗？”

顾稀茫然地摇了摇头，“不知道。感觉像是系统重装了，但应用商店一片空白，不知道该下载什么。”

“空白，才是最好的开局。”苏轩的目光深邃，仿佛能洞穿人心，“意味着你可以安装任何你想装的应用。别怕，人生的试错成本，我给你兜底。”

他顿了顿，语气里带着一丝玩味：“欢迎来到新世界，夜莺小姐。从你选择站起来的那一刻，你就不再是棋子，而是你自己的棋手。”

饭后，苏轩径直起身。

顾稀下意识地问：“我们……不用结账吗？”

苏轩连头都未回，只留给她一个潇洒的背影和一句话。

“这家餐厅，我说了算。”

对他而言，这种小事连当背景板的资格都没有，自会有人处理干净。

毕竟，这是一个科技树点满，情感树却快要枯死的时代。人人都在仰望星空，却忘了脚下的大地也需要温度。

而这种情况，才恰恰能凸显出他的价值。

……

他们走出餐厅，夜风微凉，带着都市特有的喧嚣。

顾稀跟在他身后，心头依旧泛着涟漪。这顿饭，这番话，刷新了她对世界的认知。

她曾以为自由是奢望，现在才明白，原来有人可以直接把“特权”写在脸上，甚至无需多言。