电子屏上的追加订单还在闪烁，杨朵指尖悬在回复键上方，忽然听见窗外传来收废品的铃铛声。那熟悉的叮当声让她想起奶奶 —— 老太太总把攒的废品捆得整整齐齐，等着收废品的来换几块零钱，说是要给她攒嫁妆。

“20 床就 20 床。” 她对着屏幕轻声说，指尖在虚拟键盘上敲下 “接受订单”。发送的瞬间，空间仓储区突然亮起道白光，中型播种机的全息图在她眼前展开 —— 银灰色的机身带着折叠式播种臂，标注着 “可适配空间黑土地” 的字样。

杨朵退出空间时，天边已经泛出鱼肚白。她翻出手机通讯录，找到 “郊区棉纺厂” 的号码。去年做社会实践时认识的王厂长，说过厂里有闲置的弹棉机。电话接通的瞬间，听筒里传来机器的轰鸣声。

“小杨？这么早有事？” 王厂长的声音带着睡意。

“王厂长，我想租您厂里的弹棉机，按天算钱行吗？” 杨朵捏着手机的指尖微微用力，“最好能再找两个熟练工，工钱我出双倍。”

王厂长沉默了几秒：“你要弹多少棉？”

“大概…… 两百斤？” 杨朵估算着，20 床棉被至少需要 150 斤长绒棉，多备 50 斤准没错。

“后天来吧，我让老张他们提前调试机器。” 王厂长爽快地答应，“不过你得告诉我，这么多棉絮要做啥？”

“做棉被。” 杨朵笑着说，“给…… 给山区的孩子捐的。” 她撒了个谎，心里却在盘算 —— 有了弹棉机，至少能节省一半时间，剩下的精力可以用来处理艾草纤维。

挂了电话，她从空间里翻出那袋土壤改良剂。深褐色的粉末装在金属袋里，打开时涌出股潮湿的泥土香，像刚翻过的田垄。杨朵捻起一小撮放在手心，粉末顺着指缝滑落，竟在掌心留下层莹润的光泽。

“试试效果？” 她找出阳台上那盆半死不活的绿萝，沿着盆边撒了圈改良剂，又浇了点灵泉水。叶片上的黄斑在晨光里格外刺眼，是上周从药房搬东西时不小心碰伤的。