仓库的铁门在晨露里沁出凉意，杨朵把最后一串腊肠挂进空间时，指尖触到防腐挂钩的金属冷意。仓储区北侧的风干架已经挂满腊肉，柏树叶的熏香与灵泉湖的水汽交织成淡绿色的雾，星际交易网的提示音在雾气里荡开：【检测到优质蛋白质储备，符合星际医疗站长期补给标准】。

医药代表小王的电话接通时，杨朵正在给空间消毒。稀释后的灵泉水装在喷雾瓶里，对着手术包的包装轻轻一按，细密的水珠就在塑料表面凝成保护膜。这是她从医学院学到的技巧，只是那时用的是普通酒精，远没有灵泉水的抑菌效果持久。

“王哥，上次说的药品还能订吗？” 她的声音混着喷雾的嘶嘶声，目光落在笔记本上的清单 —— 感康 1000 盒、布洛芬 2000 盒、阿莫西林 3000 盒，这些都是奶奶住院时，护士站最常出现的药。

小王在那头打了个哈欠：“朵朵你这是要开药店？上次那批抗生素还没消化完吧？”

杨朵对着虚空轻点指尖，空间里的药品区自动腾出三层货架。她记得小王说过，医药公司有 “公益采购通道”，给偏远诊所的进货价能打七折，但需要提供村委会的证明。电脑里的 PS 软件已经打开，空白证明上的红章正在缓缓成型，印章的纹路是她照着老家村委会的样式一点点画的。

“是给藏区的诊所进货。” 她对着话筒说，指尖在键盘上敲出证明编号，“那边交通不方便，得一次备够半年的量。”

听筒里传来翻文件的沙沙声，像药房分拣药品的动静。杨朵数到第十九声时，小王终于松口：“把证明发过来吧，我帮你走特批。不过阿莫西林管控严，最多给你 3000 盒，再多就得备案了。”

挂了电话，杨朵点开星际交易网。【星际医疗站急需抗生素 1000 盒】的需求闪烁在屏幕顶端，兑换比例比普通商人高 20%。她看着空间里还没拆箱的头孢，突然想起在湘雅医学院做实验助理时，教授说的 “抗生素是末日时代的硬通货”。

药品送到郊区仓库那天，杨朵特意穿了件带口袋的白大褂。小王亲自押车来的，货车的后厢像个移动药房，纸箱上的药名贴得整整齐齐。“感康 7 块 5 一盒，布洛芬 6 块，阿莫西林 8 块。” 他拿着清单对账，笔尖划过数字的力度突然变重，“这价够意思吧？比你在药房买便宜一半。”

杨朵点数时，指尖悄悄在每盒药上抹过。灵泉水渗入包装的瞬间，保质期标签上的数字开始跳动 —— 原本还有 18 个月过期的感康，突然变成了 36 个月。小王递水过来时，她正对着阿莫西林的生产日期出神，玻璃瓶装的药粒在阳光下泛着珍珠光。

“看啥呢？” 小王的矿泉水瓶在她眼前晃了晃，“这些药都是最新批次，放心用。”