看到她偶尔会对着爷爷留下的布娃娃低声说话，说着“阿沅很乖”、“阿沅没有哭”之类的话，那强装坚强的模样，像一根极细的针，猝不及防地刺入乌素记忆深处某个被刻意尘封的角落。

曾几何时，她也曾这般年幼，这般无助，这般…小心翼翼地活着，用尽力气去讨好，去证明自己“有用”，只为了能获得一丝喘息的空间，一点卑微的温暖。

那种深入骨髓的孤独与恐惧，她太熟悉了。

一股极其细微的、连她自己都未曾清晰意识到的情绪，如同冰层下悄然涌动的暖流，开始在她坚硬的心防上，侵蚀出微不可察的裂隙。

她依旧不说话，依旧冷着脸。

但当李莲花外出时，她会默许阿沅待在莲花楼内，而不是强硬地将她带在身边。

当阿沅怯生生地想帮她递东西时，她虽然不会伸手去接，但也不会像最初那样，用冰冷的眼神将孩子吓退。

有一次夜里，阿沅似乎做了噩梦，发出压抑的啜泣。乌素几乎是瞬间惊醒，手握上了剑柄，但在看清是阿沅在哭后，她紧绷的身体缓缓放松，只是在那啜泣声持续时，极其不耐烦地、几不可闻地“啧”了一声，翻了个身，面朝墙壁，却再也没能睡着。

这天午后，李莲花在楼外整理草药，乌素靠在门框上守着。阿沅坐在门槛内侧，拿着根小树枝，在地上画着歪歪扭扭的、不知是什么的图案，阳光洒在她枯黄的头发上，镀上了一层浅金色的光晕。

忽然，一只色彩斑斓的蝴蝶翩跹着飞过，吸引了阿沅的注意。她仰起小脸，目光追随着那只蝴蝶，眼中流露出属于她这个年龄的孩子应有的、纯粹的好奇与欢喜，嘴角不自觉地微微扬起。

那短暂的笑容，干净得像山涧的泉水，不掺任何杂质。