说书人从案几底下摸出个布满灰尘的紫檀木匣，开启时发出令人牙酸的“吱呀”声。诸位看官，今夜不讲狐仙，不表尸变，单说一件流传在裱糊匠行当里的邪物——补天绫。此物非帛非绢，据说是前朝一位被挖去双眼的老织工，用墓中裹尸布混着自身泪血，在雷雨夜织就。它能补的不是寻常衣物，而是人心的缺憾，命里的破洞！

话说这江南水乡有个栖霞镇，镇东头住着个老裱糊匠，姓冯，人都唤他冯七爷。这冯七爷有门绝活，任你破成什么样的字画，到了他手里，总能恢复得八九不离十。只是他性情古怪，终日闭门不出，有人说他是在守着一件祖传的宝贝。

这年梅雨季，雨水淅淅沥沥下了半月有余。这夜子时，冯七爷正要熄灯歇下，忽听门外传来急促的叩门声。开门一看，是个浑身湿透的年轻妇人，怀中紧抱着个紫檀木匣，指节因用力而发白。

“七爷，求您救救命！”妇人扑通跪在雨地里，雨水混着泪水从苍白的脸上滑落，“这是先夫留下的《秋山访友图》，昨日被小儿失手泼了茶，污了好大一块……”

冯七爷点亮油灯，展开画轴一看，不由得倒吸一口凉气。这幅米南宫的《秋山访友图》他是认得的，确是前朝真迹，如今画心处却晕开一大片茶渍，墨色混沌，连山形都模糊了。

“这……怕是神仙难救了。”冯七爷摇头叹息。

妇人闻言，脸色更加惨白，颤抖着打开带来的木匣：“七爷，我家传下这卷‘补天绫’，说是能补天下残缺。只求您救救这幅画，这是先夫唯一留下的念想了……”

匣中是一卷素白绫缎，乍看与寻常绫罗无异，只是细看之下，那白色中隐隐透着青灰，触手冰凉刺骨，仿佛刚从冰窖中取出。更奇的是，绫面上似乎有极淡的水纹在缓缓流动。

冯七爷本是爱画如命之人，见这等神物，心头一动。他沉吟片刻，终是点了点头：“老夫姑且一试。”

妇人千恩万谢地离去后，冯七爷紧闭门窗，在油灯下细细端详这卷“补天绫”。他取来剪刀，小心地剪下一小块，覆在画中茶渍最重处。

说也奇怪，那素绫一触到画纸，竟如活物般自动延展，丝丝缕缕渗入纸纤维中。更令人毛骨悚然的是，那茶渍竟真的开始慢慢褪去，模糊的墨色重新变得清晰，连山石的皴法都恢复如初！

冯七爷又惊又喜，连忙如法炮制，不出一个时辰，整幅画的茶渍已消失得无影无踪，仿佛从未被污损过。唯有对着灯光细看，才能发现补过的地方隐隐有极淡的水纹流动。

这一夜，冯七爷抱着画睡去，却做了个怪梦。梦中他站在那幅《秋山访友图》前，画中的山水竟活了过来，只是那补过的山石处，隐隐渗出暗红色的水渍，渐渐染红了整幅画卷。

三日后，妇人前来取画，见画作完好如初，喜极而泣，硬是要再付重金。冯七爷推辞不过，只收了应有的工钱，却鬼使神差地留下了那卷“补天绫”。

自此，冯七爷的“手艺”越发精进。无论是虫蛀鼠咬，还是水浸火烧，但凡经过他那神秘的“补天绫”修复，皆能恢复如初。渐渐地，找他修画的人越来越多，出的价钱也越来越高。

起初，冯七爷还守着规矩，只修些字画古籍。直到有一天，镇上的富商王员外找上门来，带来一只摔得粉碎的北宋官窑玉壶春瓶。