“这么晚了，你一个姑娘家…”沈文有些担心。

“不妨事，”小莲微微笑了笑，那笑容很美，却让人心疼，“我住得不远。”她走到门口，又回头看了沈文一眼，“明天…我还能来找你说话吗？”

沈文几乎没犹豫：“当然可以！我…我随时有空。”

小莲走了，身影很快消失在雨幕中。沈文站在门口，心里有些空落落的。回到书房，他总觉得空气中似乎残留着一缕极淡的、像是水边清荷的冷香。

第二天，雨停了，月亮出来。沈文心不在焉地看着书，时不时望向窗外。快到昨晚那个时辰，他果然又看到了那个熟悉的身影，依旧站在荷池边。

此后几乎每晚，小莲都会出现。有时带些自己做的精致点心，虽然沈文觉得那点心味道淡淡的，带着荷香，却没什么烟火气。他们聊天，赏月（如果有的话），沈文甚至找出尘封的古琴，为她弹奏一曲。

沈文发现自己喜欢上了这个神秘又忧伤的姑娘。他试探着问起她的家人、住处，小莲总是巧妙地避开，或者眼神变得更加哀伤，让沈文不忍心再问。

他也注意到一些不寻常的地方。小莲的手总是冰凉的，从不让他触碰。她似乎特别怕冷，即使没有风，也会下意识地拢紧衣衫。而且，她只在入夜后才出现，天一亮就离开，从无例外。

看守别院的老张头有一次嘟囔：“公子，你晚上常跟谁说话呢？我咋老觉得这院子…阴气重了些。”

沈文心里一惊，嘴上却道：“你看错了，我不过是夜里读书，自言自语罢了。”

他不愿意去深想，宁愿沉浸在这份有些虚幻的温情里。他给小莲画了一幅小像，画中的她倚着栏杆，望着残荷，眉宇间的愁绪被他画得淋漓尽致。

小莲看到画时，愣了很久，然后眼泪就无声地流了下来。“你画得真好，”她哽咽着，“就像把我的心事都画进去了…可是，这画…不好。”

“为什么？”沈文不解。

小莲摇摇头，没有解释，只是哭得更伤心了。

这天晚上，乌云遮月，风很大。小莲来的时候，脸色比平时更白，身影在灯光下看起来有些模糊。