说书人枯瘦的手指在昏黄灯下显得愈发嶙峋。他没有立刻开口，而是先提起那把包浆温润的紫砂壶，缓缓斟了半碗茶。水汽升起，却化不开他眉宇间凝结的沉郁。台下听众尚沉浸在梭罗娘抽筋织锦的骇人余韵中，见他这般情状，不由得都屏住了气息。

“这朗朗乾坤，浩浩天道，有时无需冤魂自发，自有那秉承某种‘铁则’而生的异物，游荡于光暗交界之处，代行……那最为酷烈，也最为公正的审判。”

他放下茶碗，碗底与木质案几相触，发出“笃”的一声轻响，在这寂静里格外醒神。目光徐徐扫过台下，那眼神不似往日浑浊，反倒清明得有些慑人，仿佛能照见人心底最幽微的褶皱。

“今夜起，老朽与诸位分说这三回故事，不谈怨灵，只说那生于人心罪孽阴影，以恶报恶的异类——‘视魑’。”

“视魑”二字，他吐得极轻，却像两块冰冷的铁，砸在众人心头。

“此物非人非鬼，亦非山精野怪，乃是典籍难载、极为罕有的妖异。”说书人声音平稳，字句却如刻刀，细细雕琢出那令人不寒而栗的形象，“其身形，大抵类人，常显修长乃至佝偻之态。手足与人无异，唯独那十指，异常尖削细长，苍白若骨，不见半分血色，仿佛天生便是为了攫取某种无形之物。身后，一条细长如韧鞭、色泽灰暗近黑的尾巴拖曳在地，摆动间悄无声息，如同毒蛇潜行。”

他略作停顿，浑浊的眼珠在灯火映照下闪过一丝幽光，确保每个人都已被那诡异的描述攫住心神，才用更缓、更沉的语调，揭晓那最核心的恐怖：

“然其头颅，却绝非人首！不见口鼻，不生耳廓，整个面门，唯有一物——一颗硕大无朋、几乎占据全部脸庞的……独眼！”

台下顿时响起一片极力压抑的抽气声，几张胆小的面孔瞬间失了血色。

“那眼瞳，色泽混沌，初望如雾锁深潭，久视则觉其中似有万千模糊景象流转沉浮，怨憎会，爱别离，求不得……世间诸苦，仿佛皆浓缩于此。此眼，不观山河壮丽，不辨美丑，它唯一所能见，所能映照的，便是人心深处，那或深或浅、或明或暗、或刻意遗忘或沾沾自喜的……罪孽！”

“视魑无口，故从不言语；无耳，故不闻世间万籁。它只依循着那颗‘罪孽之眼’的指引，如一抹幽魂，飘荡于人间街巷，荒野孤村。一旦被它那冰冷的巨瞳锁定，任你是皇亲贵胄，还是富甲一方，任你将罪行隐藏得如何天衣无缝，在它眼中，皆如雪地墨痕，清晰无比，无所遁形。”