不是婴儿稚嫩的轻跳，而是沉重、浑浊、带着毁灭余温的震颤，每一次搏动都仿佛在敲击时空的壁垒。

这心跳的频率与波动，竟精准地契合了当年广岛核爆时，原子核裂变瞬间释放的毁灭频率，在无形的维度里产生了恐怖的共鸣。

就是这来自“过去”的死亡心跳，像一把钥匙插入了诊所的核心机制，强制激活了所有镜面。

镜中不再是现实的倒影，而是被拉回1945年那个地狱般的上午：

刺眼的白光吞噬一切，钢筋混凝土在高温中熔化成浆。

人群在冲击波中如同断线的木偶般飞散，烧焦的肢体与破碎的建筑残骸交织成人间炼狱。

这是人类历史上最黑暗、最恐怖的景象之一。

被这枚“时间胎盘”的记忆牢牢锁住，此刻正无差别地向每一个注视镜面的人倾泻。

“错误……时序错误……”

镜廊深处，那道混合了无数亡魂的死神声线，第一次褪去了从容与冷漠，透出一丝难以察觉的急促与混乱。

声音在空气中扭曲、震颤，像是信号受到了强烈干扰。

“高能创伤实体……非计划内激活……干扰……稳定架构……必须修正……”

连这掌控着记忆污染与存在交易的无形存在，似乎都对这“时间胎盘”的突然苏醒感到措手不及。

这广岛男孩的创伤，并非普通的心理阴影或死亡恐惧，而是承载着核爆级别的物理与精神双重毁灭能量。

其强度与性质，早已超出了它既定体系的常规处理范围，如同在精密的仪器中强行塞入了一颗即将引爆的核弹。

哈桑的目光被艾米丽的腹部牢牢吸住。

透过镜子的反射，他清晰地看到，护士宽松的白大褂下，皮肤正在透出一种不祥的暗红色光芒。

那光芒不是温暖的生命之光，而是带着灼热与毁灭气息的光晕，忽明忽暗，如同炉膛中即将沸腾的岩浆。

那隆起的腹部不再是生命的摇篮，反而像一个被层层包裹的核反应堆。

里面禁锢着一团即将临界裂变的核材料，随时可能爆发出毁天灭地的能量。

围绕在她身边的空气都在微微扭曲、震颤，仿佛连光线都无法穿透这股恐怖的能量场。

而真正让他心胆俱裂、浑身血液几乎冻结的，是另一面镜子里的景象。