暖黄色的灯光忽明忽暗，投在伊丽莎白沉睡的脸上，让她的睫毛在眼下映出细碎的阴影，像落在皮肤上的蝶翼。

那灯光的频率很熟悉，像手术室的无影灯在做最后的自检，每次手术开始前，灯光都会这样闪三下，提醒医生：

麻醉已就绪，器械已消毒，接下来要面对的，是生命与疼痛的博弈。

杰克低头看了眼手腕上的表，指针恰好停在00:00。

表盘玻璃裂了道缝，是昨天带伊丽莎白去医院做检查时，不小心摔在地上弄的。

裂缝里嵌着一丝樱花粉，像是把某个春日的碎片，永远困在了时间里。

车门自动滑开。

没有电机运转的声音，只有铁皮摩擦的“吱呀”声，像老房子的木门在风里摇晃。

杰克下意识将伊丽莎白往身后护了护，掌心的铜钟碎片又硌得指节发痛。

这是父亲教杰克的习惯，遇到未知的危险时，先护住最想保护的人，再握紧能反击的武器。

门外不是站台，也不是黑暗，而是一条由齿轮铺成的长廊。

长廊两侧没有墙壁，只有无边无际的雾气，雾气里偶尔闪过细碎的光斑，像是被遗忘的记忆在挣扎。

每块齿轮都有磨盘大小，边缘锋利得能划破布料。

齿轮表面刻着清晰的日期，从1943.7.16一直排到现在。

年份数字用的是哥特体，笔画里嵌着蓝黑色的锈迹，像是用鲜血写就后又被时光氧化。

杰克试探着踩上一块齿轮，齿轮边缘立刻渗出蓝黑色树脂。

那树脂粘稠得像未干的沥青，沾在鞋底，发出“咔嗒”一声轻响。

这声音和杰克脊椎里的铜钟节拍一模一样。

每走一步，脊椎就跟着痛一下，像是齿轮在牵引着杰克的骨骼，让杰克不得不顺着日期的顺序往前走。

1943.7.16的齿轮上，树脂格外浓稠，杰克甚至能在树脂里看到模糊的影像：

一群穿着纳粹军服的人，正把战俘推进洞穴，洞穴门口的樱花树开得正盛。

花瓣落在战俘的囚服上，像沾染了血色的雪。

1989.11.9的齿轮上，树脂里映着父亲的脸，他手里拿着一枚铜钟齿轮，正往年幼的杰克的脊椎里塞。

杰克哭得撕心裂肺，他的眼神却比齿轮还冷。

2023.5.20的齿轮上，是伊丽莎白躺在手术台上的样子。

她的胸口插着一根透明的导管，导管里流动着淡金色的液体，那是她视网膜结晶溶解后的模样。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

长廊尽头，立着一面全身镜。