他枯坐了很久，像一尊没有生命的泥塑。花白的山羊胡不再抖动，紧抿的嘴角也松弛下来，只留下两道深深的法令纹。那双惯常锐利如鹰隼的老眼，此刻却有些空洞，失焦地望着前方虚空中的某一点，仿佛穿透了墙壁，望向了某个遥远而模糊的过往。

案头，那本被他翻得起了毛边的《速记韵律符号大全》，静静地躺在那里，封面上的烫金字迹依旧闪耀，此刻却显得有些刺眼和……落寞。

不知过了多久，书房外传来弟子小心翼翼的禀报声：“恩师……京城急报，陛下……陛下颁布了口谕……” 弟子显然也知道了内容，声音带着迟疑和不安。

周墨宣没有回应。他依旧枯坐着，像一座沉默的山。

许久，许久。

一声极轻、极沉，仿佛耗尽了所有力气的叹息，终于从老学究的胸腔深处逸了出来。

那叹息声，干涩、沙哑，带着浓重的疲惫和……一丝难以言喻的复杂情绪。

它打破了书房的死寂。

也打破了他坚守一生的某种执念。

“……也好。”

两个字。

没有押韵。

没有节奏。

甚至没有多少情绪起伏。

只有一种尘埃落定后的、近乎虚无的平静。

如同秋叶落尽后，光秃秃的枝头，最后一声无可奈何的轻叹。

他缓缓抬起手，布满老年斑的、枯瘦的手指，无意识地、轻轻地，拂过书案上那本《速记韵律符号大全》冰冷的封面。指尖传来的触感，熟悉又陌生。然后，那手指移开，最终落在了自己腰间——那里，束着那条曾经为了防备“球妖邪音”、如今看来却有些可笑的、嵌满矿石和挂满桃木辟邪符的“防篡改”腰带上。

指尖在粗糙的矿石和冰凉的桃木上停留了片刻，仿佛在确认某种真实。接着，那根手指，极其缓慢地、带着一种连他自己都未曾察觉的茫然，轻轻地在腰带上……叩击了两下。

“叩、叩。”

声音很轻，在寂静的书房里却格外清晰。

像是在叩问。

又像是在……告别。