苏婉晴那条短信，林望反复看了两遍，然后将手机屏幕按熄，放回口袋。

窗外的夜色，浓得像化不开的墨。远处的村庄，只有零星的灯火，像散落在黑丝绒上的碎钻，安静而遥远。

考验，从他坐上这个位子的那一刻，就已经开始了。

他不是刘建国，可以在这片土地上靠着资历和人脉，安安稳稳地守着摊子。他是林望，一个被破格提拔的年轻人，身后是县长苏婉晴的期许，头顶是县委书记赵德海审视的目光。他走的每一步，都必须掷地有声。

这一夜，林望睡得并不安稳。他梦到了清水乡中学那斑驳的墙壁，梦到了老校长头顶[忧心忡忡]的标签，梦到了暴雨中农民们[绝望]的眼神。这些画面，像电影胶片一样在他脑中循环播放，提醒着他肩上这份沉甸甸的责任。

第二天，天刚蒙蒙亮，林望就醒了。

他比往常提前了半个小时来到乡政府大院。晨曦微露，院子里空无一人，只有几只麻雀在老槐树上叽叽喳喳，显得格外清净。空气里带着清晨特有的湿润和微凉，混杂着泥土的芬芳。

办公楼里静悄悄的，能听到自己脚步的回声。他没有直接去自己的办公室，而是在一楼和二楼的走廊里，慢慢地走了一圈。

大部分办公室的门都关着。透过玻璃窗，能看到里面倒扣的茶杯，蒙着薄尘的桌面，以及东倒西歪的椅子。这里的一切，都透着一股迟暮的、按部就班的慵懒气息。

他回到自己的办公室，泡了一杯热茶，开始处理昨天积压的文件。

八点整，上班的铃声准时响起。

然而，铃声过后，整栋办公楼依旧安静得有些过分。林望放下笔，走到窗边，看着楼下的大院。

三三两两的人影，才开始不紧不慢地从大门口晃进来。

农业办的老钱，手里提着一兜刚买的油条，和计生办的老李边走边聊，时不时发出一阵哄笑，完全没把打卡的铃声当回事。

党政办新来的那个女大学生，一路小跑，气喘吁吁，显然是踩着点出门，结果还是晚了。

直到八点一刻，院子里的人流才渐渐稀疏。

林望回到座位上，端起茶杯，茶水已经有些温了。他什么也没说，只是静静地看着。情绪图谱系统中，那些姗姗来迟的干部们，头顶上大多飘着习以为常的[无所谓]和[懒散]标签，丝毫没有迟到的愧疚感。

八点半，党政办王主任敲门进来汇报工作。他满面红光，精神抖擞，头顶的[积极表现]标签亮得晃眼。

“林乡长，早！这是今天需要您审阅的文件。”

林望接过文件，随口问了一句：“王主任，乡里干部都到齐了吗？”

王主任一愣，随即挺直了腰板，像一个准备接受检阅的士兵：“大部分都到了！有个别同志，可能家里有事，或者路上堵车……”他一边说，一边小心翼翼地观察着林望的脸色，头顶的标签从[积极表现]旁边，悄悄冒出了一个[揣摩上意]。

“知道了。”林望点点头，没有再多问。

这种不置可否的态度，反而让王主任心里更没底了。他张了张嘴，想再说点什么，却又不知道从何说起，只能干笑着退了出去。