天，是拂晓时分才将将泛起鱼肚白的颜色。

林望一夜没怎么睡，却毫无困意。他比生物钟更早地睁开了眼，躺在硬板床上，静静地听着窗外的声音。清水乡的清晨，他已经无比熟悉。远处传来的第一声鸡鸣，划破了黎明前的宁静，紧接着，是东边张大妈家开门时那“吱呀”的、从不曾上油的门轴声，还有乡政府大院里那条老黄狗睡醒后，抖动身体时项圈发出的清脆铃响。

这些声音，曾是他初到此地时，倍感孤寂的背景音。如今，却像一首听了无数遍的老歌，每一个音符都充满了安详与熟悉。

他起身，没有开灯，借着窗外透进来的微光，最后一次打量这间简陋的宿舍。一张床，一张桌，一把椅子，墙角立着一个半旧的行李箱。这就是他来时的全部，也是他走时的全部。

不，还是有些不同的。

桌上，放着一本厚厚的工作笔记，上面密密麻麻地记录着清水乡的每一条河道，每一片田地，每一个村落的名字和问题。这是他留下的痕迹。

他洗漱完毕，换上了一身干净的便装，将那本笔记郑重地放进公文包，然后才拎起那个并不沉重的行李箱，走出了房间。

楼道里空无一人，脚步声显得格外清晰。他走到楼下时，却看见王凯已经等在了那里。年轻人眼下有着淡淡的黑眼圈，显然也是一夜未眠。他看见林望，连忙迎了上来，想去接他手里的行李箱，却被林望避开了。

“乡长……”王凯张了张嘴，声音有些干涩，头顶那枚[失落]的标签，像一片被霜打过的叶子，蔫蔫地垂着。

“叫我林望，或者林哥。”林望笑了笑，“以后，我可不是你们的乡长了。”

王凯的眼圈一下子就红了，他低下头，闷声闷气地“嗯”了一声。

“走吧，去办公室，把最后的工作交接完。”林望拍了拍他的肩膀。

两人一前一后地走着，晨雾清凉，带着草木的湿气。乡政府大院里静悄悄的，那栋办公楼像一头沉睡的巨兽。林望的办公室里，一切都已收拾妥当，桌上只留下一串钥匙，和一份他昨晚连夜整理好的交接清单。

“……修路工程的二期款项，我已经跟县财政打过招呼，下周就能拨付。你盯紧一点，专款专用，不能出任何纰漏。”

“……几个村的秋收防火工作，方案在这里，你拿给刘书记，让他定夺。”

“……乡里那几个老大难的信访户，情况我都写清楚了，新来的乡长人生地不熟，你记得多提醒。”

林望一条一条地交代着，声音平静而清晰。王凯则在一旁拼命地点头，像个听讲的小学生，他不敢抬头看林望，生怕眼里的泪水掉下来。

“行了，就这些吧。”林望将钥匙推到他面前，“以后，清水乡就靠你们了。”

王凯终于忍不住，抬起头，眼中的泪光在闪烁：“乡长……不，林哥，你以后……还会回来看看吗？”

“会的。”林望看着他，眼神温和而坚定，“等路修好了，我回来走走。”

交接完一切，天已经大亮。一辆黑色的帕萨特准时停在了乡政府大院门口，车牌是云州市的。司机从车上下来，客气地朝林望点了点头。