日子在酒精的麻痹和彻骨的绝望中，变成了一滩粘稠、散发着腐臭的死水。空酒瓶滚落一地，如同我破碎不堪的生活碎片。一个又一个不眠之夜，窗外是无尽的黑暗，窗内是灵魂被反复凌迟的刑场。那个问题像恶毒的咒语，在死寂的房间里、在我被酒精烧灼的喉咙里反复回响，直到嗓子嘶哑，再也发不出清晰的声音：

“为什么？！老天爷，我到底做错了什么？！你要这样对我？！”

“胡帆……你为什么不能回来？！为什么连你……连最后一个能帮我的人，都要彻底夺走？！”

质问无人回应，只有冰冷的墙壁和窗外呼啸而过的、带着消毒水气味的寒风。轻生的念头，像水底的藤蔓，缠绕住我疲惫不堪的心神，越收越紧。它不再是一个模糊的恐惧，而是一种带着奇异诱惑的解脱方案。

“是啊……跳下去吧……从这高高的地方跳下去……是不是就能见到胡帆了？是不是就再也不用承受这一切了？”

这个念头一旦清晰，便像疯长的野草，再也无法遏制。身体沉重得像灌了铅，灵魂却轻飘飘地脱离了躯壳。我像一具被抽空了意识的提线木偶，拖着灌了铅的双腿，一步一步，机械地、麻木地踩着冰冷的水泥台阶，向上，再向上。风声在楼道里呜咽，消毒水的味道越来越浓烈，像是死亡发出的邀请函。

终于，我站上了小区旁边那栋老楼的天台边缘。凛冽的寒风瞬间穿透了单薄的衣衫，刺骨的冰冷却没能唤醒我分毫。视野里，是疫情笼罩下死寂的街道，空无一人，路灯投下惨白的光晕，像为亡灵引路的灯笼。整个世界一片灰败，了无生气。

“就这样结束吧……没人会知道，也没人在乎了……” 我向前微微倾身，脚下是令人眩晕的虚空。就在身体即将失去平衡，坠入永恒的黑暗前一刻——

“叮铃铃铃——！！！”

刺耳的手机铃声，如同惊雷，在这死寂的顶点轰然炸响！

这突如其来的、带着人间烟火气的噪音，像一根无形的钢针，狠狠刺穿了我麻木的神经！我猛地一颤，几乎是本能地后退了一步，踉跄着跌坐在冰冷的水泥地上。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。

颤抖着掏出手机，屏幕上跳动的是外婆那张布满慈祥皱纹的照片。我按下接听键，那头立刻传来外婆带着浓重哭腔、无比焦急又无比心疼的声音，那声音苍老、沙哑，却像世界上最温暖的泉水，瞬间涌入我冰封的心田：