凌晨两点，病房的门锁被一根细铁丝悄无声息地拨开。黎砚川侧身滑进来，白大褂的下摆扫过地面，带起一阵极轻的风。

他没开手电，只借着窗外透进来的月光辨认方向，脚步轻得像片羽毛。

楚枫辞“睡”得很沉，呼吸均匀地拂过鼻尖，被子被他踹到腰际，露出小臂上密密麻麻的针孔——新旧交叠，有的结了浅褐色的痂，有的还泛着青紫色的瘀痕。

黎砚川的脚步顿在床边，视线像被磁石吸住，落在那些针孔上。

他的喉结几不可察地滚动了一下，伸手想去碰，指尖却在离皮肤半寸的地方停住，最终只是蜷了蜷，指甲深深掐进掌心。

“宿主，黎砚川的瞳孔收缩频率变了，心率102，皮肤电阻值下降，符合‘心疼’的生理反应。”003的声音在意识里响起，光屏上跳出一串波动剧烈的数据。

楚枫辞睫毛微颤，借着翻身的动作往被子里缩了缩，将手臂藏进温暖的布料里。他能感觉到黎砚川的目光还停在他刚才露出来的小臂上，带着一种近乎压抑的焦灼。

就在这时，走廊里传来拐杖拖地的声响，一下，又一下，慢悠悠地靠近，像死神的秒表在倒数。

黎砚川的反应快得惊人。楚枫辞只觉得眼前一花，床边的人影已经消失，紧接着窗外传来“咚”的一声轻响，是身体落在空调外机上的闷响，被空调运行的嗡鸣完美掩盖。

几乎是同时，病房门被推开。院长举着一支小手电，光束在房间里扫了一圈，最后停在楚枫辞脸上。他没开大灯，手电筒的光惨白地打在他自己脸上，沟壑纵横的皱纹里藏着说不出的诡异。

“小辞，又踢被子了。”院长的声音像砂纸磨过木头，他走过来，弯腰把被子拉到楚枫辞下巴处，手指有意无意地擦过他的脸颊。

楚枫辞屏住呼吸，假装被惊醒，发出一声模糊的呓语，眼角挤出点生理性的泪水。

院长笑了，直起身时从白大褂口袋里摸出个东西——那是个比指甲盖还小的黑色方块，边角闪着金属的冷光。

他蹲下身，将方块塞进墙角暖气片和墙壁的缝隙里，动作熟练得像是做过千百遍。

“咔哒”一声轻响，方块上亮起个针尖大的红点，开始工作。

“你说，黎医生今天为什么要带你走？”院长忽然开口，声音压得很低，像在说什么秘密，“他是不是告诉你，外面有长颈鹿？有刺猬？”他嗤笑一声，“那些都是我教你的，忘了吗？”