我来不及躲。

一个人影突然从侧面扑来，把我撞开。我摔在地上，眼角余光看见谢无涯背对着我跪了下来，双臂张开挡在我前面。

碎片扎进他的后背。

血溅出来的时候，我听见骨骼断裂的声音。他没叫，只是身体剧烈晃了一下，还是撑在那里不动。

他手里的剑断了。

断裂处露出暗红色的纹路，像是烧红的铁丝缠在一起。那些纹路开始流动，逐渐拼成一段文字：

【七岁，实验室外，监控时间：毕业典礼当日 18:47】

画面浮现出来。

小小的我站在门口，手里抱着作业本。母亲转过身，手里握着青铜楔子。她看了我一眼，然后把楔子刺进了自己的心脏。血顺着她手指流下来，滴在地板上。

监控右下角的时间戳闪了一下，变成【已删除】。

可这段编码不该存在。系统早就清除了那天的所有记录，连备份都没有。这把剑怎么会存着这个？

我抬头看向谢无涯。

他肩膀上的碎片还在往里钻，脸色白得吓人。但他回头看了我一眼，嘴唇动了动，说了两个字。

我没听清。

风忽然停了。

四周安静得可怕，连潮水声都消失了。那只怀表躺在地上，表壳已经变形，光雾快要熄灭。母亲的影像只剩下一个轮廓，嘴巴还在动，但再没有声音传出来。

我伸手把它捡起来。

掌心的裂痕渗出一点光，落在表盘上。那一瞬，最后的画面闪现——

母亲把楔子交到一个校工手上，那人低着头，穿着深色制服。她说了句什么，校工点头，然后抱着东西走向地下通道。镜头最后定格在他的鞋底，沾着泥，还有一小块褪色的纽扣。