我接过，手指碰到叶片的瞬间，上面突然渗出一点红色。不是血，也不是颜料，是像汁液一样的东西，从叶脉里慢慢流出来。

那红色开始移动。

它在叶片上画出线条，先是横竖几笔，接着勾出轮廓。我认出来了，那是建筑结构图，四面墙，角落有扇铁门，天花板上有通风管。

旧医学楼。

地下三层。

坐标位置和锁链碎片上的符文排列完全一样。

我盯着那幅图，想用诡语系统扫描来源。可刚调动意识，却发现这些符号根本不是由怨气构成的，也不是鬼怪留下的痕迹。它是植物自己长出来的，像年轮一样刻在叶肉里。

“这不是系统记录。”我说。

“对。”时栖站到我旁边，“这是自然留存。南宫炽能删数据，能封记忆，但他控制不了植物怎么活。”

他顿了顿，声音压低了些：“小心他。他在收集你。”

“收集我？”

“每一次你使用能力，每一次你接触系统核心，你的呼吸频率、心跳速度、神经反应时间……他都在记。他在建一个模型，一个完整的你。”

我握紧了锁链碎片。

“为什么告诉我这些？”

“因为你母亲也问过同样的问题。”他说，“她最后一天来的时候，问我能不能让植物记住一个人的样子。我说可以。她就把手按在这盆花上，站了很久。”

我没有再问。

他知道的比说出来的多。但他不说，是因为不能说。

我低头看着叶片上的血色公式，确认了一遍坐标位置。地下三层，铁门编号是L3-07。那个房间没有登记在学院建筑图里，连维修工都不准进。

“我能进去吗？”我问。

“你现在已经在路上了。”他说。

下一秒，他抬手，把手中的浇花壶倒扣在我头顶。

壶身贴下来的时候，我感觉到上面刻着很多细小的凹痕。那些是名字，一个个排得很密，全是数字编号。其中有一个正在发光，编号是724。

和谢家族谱上最后一个名字的位置一样。