云星月坐回座位时，左臂袖口还遮着小臂内侧的伤口。布料下皮肤微烫，血迹半干，结成薄痂，边缘略硬。她没动它，只是把右手搁在桌沿，食指无意识敲了两下，指甲盖磕在木纹上，发出轻响。第三下敲下去前，她停住。

笔尖悬在半空。

一支中性笔从指间滑落，笔帽朝下，笔尖朝上，坠速不快，像被什么托着。

桌底灰影一颤，斜斜探出一道细长影须，稳稳接住笔身。笔尖离桌面还有三厘米，影须松开，笔落进她掌心。她拇指抵住笔帽，转了一圈。笔杆冰凉，塑料外壳有细微划痕，是上周物理测验时咬出来的牙印。

这是阿絮的活儿。接笔、代写、传纸条、偷看前排同学试卷——它干得熟，也干得烦。

她左手按在摊开的草稿纸上，指尖压着纸角。纸面平整，但摸起来有点涩，不是平时那种顺滑的哑光感。她没抬头，只把右耳银杏叶耳坠轻轻一旋，叶脉凸起处抵住耳骨。耳坠温凉，没震。

教室安静。窗外梧桐叶影在墙上缓慢爬行，日光灯管嗡鸣低而稳。后排有人翻试卷，纸页摩擦声沙沙的，像春蚕啃桑叶。云星月右手转笔，笔尖划过草稿纸边缘，留下一道浅浅白痕。

她指尖叩桌三下。

节奏不对。不是南宫若敲柜门那两下慢、沉的预备音，也不是阿絮惯用的三短一长求援频率。这三下，短促、平直、间隔均等，像尺子量过。

桌底灰影骤然缩紧，聚成一线，贴着课桌左侧第三道木纹裂缝钻进去。裂缝无声延展，不是裂开，而是像墨滴入清水，边缘晕染，浮出另一间教室的倒影：灯光更冷，黑板右下角用粉笔写着“昭和二十七年模拟考·终局卷”，字迹工整，笔锋带钩。

阿絮的灰影探出，影尖叼着一叠试卷。纸面泛青灰光，不刺眼，却让云星月右眼余光扫过时，眼皮微微一跳。它跃上草稿纸，影尖在空白处写字。字歪斜，像刚学写字的小学生，但每个答案都精准对应明日物理卷最后一题——那个连老师讲了三遍都没人听懂的电磁感应叠加场计算题。

云星月没看答案。她盯着自己左手小臂内侧。袖口滑至小臂中段，露出底下三道青灰侵蚀伤。最上面那道伤口边缘泛红，皮下黑丝静止不动，像冻住的藤蔓。她没碰它，只是把右手食指指甲在桌面划出三道短横线。

阿絮影尖一顿，立刻收爪。灰影回缩，卷起试卷一角，准备退回裂缝。