我走到座位前，刚翻开笔记本，走廊里就响起了脚步声。

机械音从远处传来，冰冷、精准，像定时闹钟：“云星月，值日迟到，记警告一次。”

是教导主任。每月例行巡查，从不提前，也不延后。可今天他来得太快了，距离上课铃响还有两分钟。

我低头假装记录，笔尖刚触纸，纸张毫无征兆地自燃。

火苗无声窜起，又瞬间熄灭，只留下一撮灰。我闭眼，默念：“借影代书。”

左眼突然刺痛。虹膜泛起银光，视野边缘浮现出无数模糊人影，嘴唇开合，无声低语。我看不清它们的脸，但听得到那句话——“写完它。”

我将青铜楔子抵在手腕内侧，压下翻涌的寒意，低声说：“阿絮，替我写，三行即可。”

头顶吊灯轻轻晃了一下。

一团灰影从灯罩边缘垂落，如烟似雾，落在课桌上方。它的“指尖”凝聚出一截墨色笔尖，以灰烬为纸，写下三行歪斜却清晰的字：

“已知错。”

“下次改。”

“不会再犯。”