我屏住呼吸。

阿絮顺着墙缝滑入室内，化作一缕灰气贴在天花板角落。他传回的画面里，谢无涯的左手垂在身侧，无名指却微微弯曲，指尖朝内，形成一个闭合的环——和母亲日记里画的“血契手印”完全一致。

我母亲失踪前最后一篇日记，写的就是这个手印。她说，有人用它锁住了不该醒的东西。

谢无涯画完最后一笔，瓶身符文亮了三秒，随即沉寂。他收起瓷碟，转身要走。我立刻启动冥想状态，将自身影子与阿絮融合，缩进墙角的阴影里。身体变轻，意识沉入灰雾，连呼吸都成了背景噪音。

他停在门口，没回头。

剑鞘轻点地面，发出一声闷响。接着，他抬起右脚，迈出门槛。我盯着地面，等着第二步。

但他没有落第二只脚。

第一只脚印留在门内，鞋底纹路清晰。第二步却直接出现在门外三步远的地方，中间的地面干干净净，没有痕迹。就像他跳过了那段距离，或者，那两步本就不在同一个空间。

我脑中闪过一个念头：他不是每天来，而是每月初七来。今天正好是初七。

他走后，我从通风管退离。阿絮在前引路，制造轻微的影步声引开可能的监控。我爬出管道时，袖口勾住一块碎屑——是瓶身脱落的玻璃，边缘沾着一点朱砂。

我把它藏进衣袋。

回到宿舍前，我绕到操场西侧的旧路灯下。月光斜照，碎屑在掌心泛出微光。朱砂纹路里，浮现出极细的字迹：“她不是祭品，是钥匙。”

字迹只存在三秒，随即消失。

我盯着掌心，耳坠还在发烫。母亲的声音没再出现，但我知道，那瓶子里的东西不是标本。它是活的，而且在等什么人。

钥匙。谁的钥匙？

我摸出怨气结晶，拇指摩挲表面。还差99点。现在不能用，也不能暴露。谢无涯知道我在解剖室吗？他转身时，剑鞘映出过一道轮廓——不是他的，而是我的影子，藏在墙角。那是反光，还是某种窥视能力？

阿絮在脑中开口：“你打算查下去？”

“林秋被清除了记忆，作业本被污染，现在又有人用母亲的名字养着一个活体标本。”我低声说，“我不查，谁查？”

小主，

“可你刚才用了冥想状态。系统有阈值，连续使用会触发神经灼烧。”