他用朱砂笔在瓶身上写下一个名字，瓶中立刻浮现出一张人脸，眼睛紧闭，嘴唇微动，像是在低语。

他写完第七个，瓶身微微发烫。他把瓶子一个个埋进土里，动作轻得像在安葬孩子。

“再撑七天……”他的声音沙哑，“她就安全了。”

画面戛然而止。

我猛地回神，手一抖，奶茶差点洒出来。

阿絮趴在我桌底，影子几乎透明：“你看清楚了？那不是幽冥生物，是死魂。他每晚去墓地，不是喂养，是在续命。”

我盯着杯底残留的暗红液体，喉咙发紧。

谢无涯剑身上的殉道者名单，不是纪念。是封印。

他用朱砂续着那些死人的执念，让他们不至于彻底消散。而那些魂魄……正反过来支撑着他。

我抓起空杯，冲出教室。

实验楼后巷的铁门半开着，锈迹斑斑的铰链发出轻微的吱呀声。我绕过垃圾桶，一眼就看见谢无涯站在巷子尽头，手里握着玄铁剑，剑身微微震颤。

我几步冲上去，把空杯砸在他脚边。

玻璃碎裂的声音惊飞了檐角的麻雀。

“你每晚去喂的，不是幽冥生物——”我盯着他，“是死人！”

他猛地抬头，瞳孔剧烈收缩。

左眼瞬间裂开一道缝隙，露出里面缓缓旋转的血色齿轮。

但他没否认。

“名单上的七个名字，”我逼近一步，声音压得极低，“是你在养魂？还是……他们在养你？”

空气凝住。

突然，他手中玄铁剑嗡地一震，剑身所有名字同时亮起血光，像被点燃的蜡烛，一个接一个燃烧起来。

谢无涯咬牙，左手死死握住剑柄，指节发白。

可那血光不止，顺着剑身爬上来，缠上他的手臂，往脖颈蔓延。

他左眼的齿轮开始逆向旋转，发出细微的咔嗒声。

然后，他的嘴张开了。

但说话的，不是他。

“她不该知道……”声音从他喉咙里挤出来，低沉、腐朽，像从地底传来，“她不该活着……”

阿絮从我影子里炸出来，猛地往后缩：“他身体里……藏着七个死人的灵魂！”

我后退半步，指尖在耳坠上一划，准备召唤更多灰影。