校园的轮廓微微扭曲，教学楼的窗户忽然变得透明，里面浮现出人影。二十年前的毕业典礼正在重演：学生们穿着旧式制服，站在礼堂前合影，镜头扫过一张张年轻的脸。有个女孩站在角落，手里抱着文件夹，头发扎得一丝不苟——是我母亲。

画面只持续了几秒。下一瞬，整栋楼的玻璃泛起波纹，像水面被搅动。那是残余的因果在反抗，试图将过去拉回现实。

我闭眼，把意识沉进影子里。

阿絮在那里。

“盖上。”我听见自己说。

影子无声延展，像一块黑布，轻轻覆在教学楼表面。所有异象戛然而止。玻璃恢复清澈，人影消失，连空气都安静下来。

我睁开眼。

一切如常。

“你什么时候能出来？”我问。

“我已经出来了。”他在影子里答，“只是你看不见。”

我抬脚，往校园里走了两步。地面依旧柔软，像踩在刚成型的胶质上。远处钟楼响了一声，清脆悠扬，像是在确认什么。

就在这时，我看见陆绾绾从教学楼侧门走出来。

她手里抱着八音盒，脚步很轻，像是怕惊扰什么。走到一半，她忽然停下，低头看向掌心。沙漏状的粉末不再从指甲缝溢出，而是静静悬浮在皮肤表面，一粒一粒自动拼合，最终形成一个完整的环形结构，在阳光下泛着银光。

她抬头看我，眼神变了。

“你……”她声音有点抖，“现在不是‘人’了。”

我没动，也没解释。只是朝她走去。

她没后退，但手指紧紧扣住八音盒边缘，指节泛白。等我走到跟前，她突然把沙漏举起来，像是要自卫。

我伸手，指尖轻轻点在那圈银粉上。

刹那间，沙粒逆流。

画面浮现：无数条时间线交错闪现，全是南宫炽的结局。有的他跪在祭坛前被反噬，有的他化作数据流消散，有的他站在校长室机械义眼爆裂……