陈默盯着镜中那个微笑的自己，喉结动了动。他缓缓抬起右手，镜中的“他”也跟着举起手，嘴角的弧度更深了一些。

那不是他的表情。

他迅速闭上眼，再睁开。镜子映出的影像已经恢复如常，面无表情地与他对视。录音机躺在床头柜上，沉默着，仿佛刚才的一切只是错觉。

但陈默知道，那不是幻听，也不是幻觉。母亲的声音、笑声、咒语，这些都不是病房能自然产生的东西。而最让他不安的是——那段录音，是他从未保存过的磁带内容。

门外的脚步声再次靠近，疗养院负责人带着两名工作人员走了进来。他们的脸色都不太好看。

“陈先生，我们……重新看了录像。”负责人声音发紧，“从你拔掉磁带开始，监控画面就一直空白。”

“也就是说，我刚才听到的，都是真实发生的？”陈默问。

没人回答。

他站起身，将录音机收进背包，手指触到红绳时顿了一下。那是母亲留下的，也是他唯一愿意相信直觉的理由。

“我要再检查一遍这间病房。”他说。

夜色沉静，风穿过老旧建筑的缝隙，发出低沉的呜咽。陈默独自留在房间里，灯光昏黄，照在墙角的梳妆台上。他站在镜子前，单片眼镜反射出冷光。

这一次，他没有关灯，也没有打开录音设备。

他只是盯着镜子里的自己，试图找出异常。

几分钟后，镜面倒影忽然模糊了一瞬。像是水波荡漾，又像是某种无形的力量正试图穿过玻璃。

陈默屏住呼吸。

倒影中的他，眼角微微抽动，嘴唇张开，却没有发出任何声音。

“你是谁？”他低声问。

镜中人继续无声地笑。

陈默猛地转身，房间空无一人。只有窗外树影摇晃，在地板上投下斑驳的黑影。

他回到镜子前，仔细观察自己的倒影，发现它的眼睛似乎比现实中多了一丝情绪——恐惧。

他揉了揉太阳穴，告诉自己这只是疲劳造成的错觉。然而当他第三次回头确认时，镜中的人影已经不见了。

只剩下一面空荡荡的镜子。

护士敲门进来，神情紧张：“陈先生，我刚刚……听到您的房间里有瓷器碎裂的声音。”