陈默盯着手腕上的红绳。结的位置变了，不是松脱，也不是移位，而是像被人重新系过，绕成了一个他没见过的扣。

他抬头看向门洞。

那道竖立在密室中央的光壁还在，边缘微微波动，像是水面上未散的涟漪。之前浮现的记忆残影已经消失，空气中只剩下四人平稳的呼吸声。林小棠躺在地上还没醒，秦月正蹲在她旁边检查伤口。苏明远站在原地，一只手按着警徽，目光落在门洞深处。

“我们得走。”陈默说。

秦月抬头看了他一眼，没说话，只是把摄像机抱紧了些。她的手机屏幕亮了一下，又立刻黑下去，信号图标闪了半秒就没了。

陈默弯腰扶起林小棠。她睁开眼，脸色苍白，右手掌心渗出的血已经凝住。她靠在石壁上缓了几秒，慢慢站直。

“我还能用。”她说。

苏明远走到门洞前，伸手探了进去。指尖刚触到光线，整个人猛地一晃，后退两步才站稳。

“不对劲。”他说，“脑子里有什么东西被抽走了。”

陈默立刻打开录音机，按下播放键。摇篮曲响起，声音低沉，节奏稳定。林小棠闭了闭眼，点了点头。

“有用。”

他们排成一列，陈默走在最前面，林小棠紧跟其后，秦月扶着她，苏明远断后。五步之内，所有人都穿过了门洞。

光壁没有阻拦，但穿过的一瞬，陈默感觉胸口一空，像是有段记忆被硬生生剪掉。他没停下，继续往前走。

地面开始发烫。

林小棠突然闷哼一声，右手贴上了门洞内壁。她胎记的位置泛起青光，皮肤表面浮现出细密裂纹，血从缝隙里渗出来。

“它在吸东西。”她说，“不只是记忆……它要连根拔。”

陈默转身，把录音机调到最大音量。林小棠传递出的那段音频重新响起——护士长抱着婴儿走向钟楼的脚步声，远处钟摆的滴答，还有那一句：“让他活在我不知道结局的世界里。”