1 月 18 日凌晨 1 时 30 分，中京市的夜色已沉到极致。通天国际金融中心周边的写字楼群大多熄灭了灯火，只有几栋地标建筑还亮着轮廓灯，将冰冷的光洒在空旷的街道上。偶尔有夜班出租车驶过，车灯在柏油路上拖出长长的光带，转瞬又融入黑暗。璞玉酒店 12 楼的客房内，林宇正盯着手机屏幕上罗鹏未回复的消息发呆，心脏还因刚才的猜测隐隐发紧。

“咔哒 ——”

门把手转动的声响再次响起，比刚才更加清晰。林宇浑身的肌肉瞬间绷紧，刚才放松下去的神经又像被拉满的弓弦，指尖下意识地抠紧了床单。门缝缓缓扩大，走廊里昏黄的光线斜射进来，在地板上投出一道细长的光影。借着这微弱的光线，他勉强看清门缝后站着的是个女性身影，身形纤细，穿着合身的外套。

对方没有立刻进来，而是先轻轻带上门，动作轻得几乎没有声响。紧接着，手机屏幕亮起一道微光 —— 不是刺眼的手电筒模式，只是屏幕本身的亮度。借着这层光，林宇看见她抬手解下外套的纽扣，手指微微颤抖，将外套小心地拎起来，转身走向衣柜。衣架碰撞发出极轻的 “叮” 声，外套被挂好的瞬间，她还下意识地拽了拽衣角，像是怕弄出动静。

林宇的喉结滚动了一下，紧绷的神经先是猛地一颤，随即一点点松弛下来。后背的冷汗还在顺着脊椎往下淌，但胸口的窒息感渐渐消散了。他太清楚了，如果来人抱有歹意，绝不会如此顾忌声响，更不会有闲心整理衣物 —— 恶意从来都是伴随着急促与粗暴，而非这般小心翼翼的克制。

“心怡？” 这个名字几乎是不受控制地从喉咙里蹦出来，声音里还带着未散尽的心悸，沙哑得厉害。他随手按向床头的开关，暖黄色的灯光瞬间填满房间，驱散了所有黑暗。

站在衣柜旁的果然是江心怡。她还穿着晚上那套米白色连衣裙，只是长发有些凌乱，几缕碎发贴在泪痕未干的脸颊上，眼眶和鼻尖红得像熟透的樱桃，显然是刚刚大哭过一场。她手里捏着一张房卡，正是林宇房间的副卡 —— 林宇忽然想起，今天办理入住时，江心怡怕他腿脚不便出意外，特地找前台多办了一张，当时他还笑着说她小题大做，这也是为什么她现在能出现在房间里的原因。

看到林宇惨白的脸色、紧蹙的眉头，还有下意识护在身前的手臂，江心怡整个人都愣住了，瞳孔微微放大。几秒钟后，她才后知后觉地意识到自己的行为有多唐突，慌忙往后退了半步，后背差点撞到身后的迷你吧，手里的房卡 “啪嗒” 一声掉在地毯上。“对…… 对不起！林宇，我不是故意的！” 她的声音带着浓浓的鼻音，还有难以掩饰的慌乱，“我没想到这个时间进来会吓到你，我只是…… 只是……”

平时口齿伶俐的她此刻语无伦次，眼泪又像断了线的珠子，顺着脸颊滚落，砸在连衣裙上，晕开小小的湿痕。

林宇长长地舒了一口气，这口气从胸腔里涌出来，带着沉重的疲惫。他紧绷的身体终于放松，后背重新靠回床屏，冰凉的布料贴上湿透的睡衣，激起一阵轻微的寒颤。他抬起手，抹了抹额头上的冷汗，指腹触到一片黏腻的温热。

“没事，” 他放柔了声音，尽量让语气听起来平和，目光落在她通红的眼睛上，“怎么哭了？发生什么事了？”

江心怡蹲下身，指尖颤抖着捡起房卡，却没有靠近床边，只是站在迷你吧旁边，双手紧紧攥着衣角，指节因为用力而泛白。她像个做错事的孩子，头埋得很低，只能看见凌乱的发顶。“我…… 我回到房间，洗完澡躺下，却怎么也睡不着。” 她抽噎着，声音断断续续，每说几个字就吸一下鼻子，“脑子里全是晚上小姨跟我说的话…… 还有…… 还有我妈妈……”

“妈妈” 两个字刚出口，她的哭声就变得压抑而剧烈，眼泪像决堤的洪水，再也控制不住。

林宇心头一紧，瞬间明白了大半。江于心安今晚找江心怡说 “私房话”，恐怕不只是提醒门第差距那么简单。他往旁边挪了挪，拍了拍床沿：“过来坐吧，站着累。” 见江心怡还是不动，他又指了指对面的沙发，“沙发也行，慢慢说。”

江心怡迟疑了几秒，才慢慢走过去，在沙发上坐下，身体蜷缩着，双手依旧攥着衣角。沙发套是浅灰色的，衬得她的脸色更加苍白。“小姨今晚…… 跟我说了很多我妈妈以前的事。” 她低着头，声音轻得像羽毛，稍不留意就会被空气吹散，“说我妈妈，当年是怎么爱上我爸爸的……”