“这就是……咱们塞罕坝的全部家底了。”

陈工的声音有些沙哑，像是被风灌了沙子。

“一棵。”

“就剩这一棵了。”

石末沉默着，他能感觉到身边这个老林业人的悲怆。

“我们试过很多次了。”

陈工像是说给石末听，又像是说给自己听。

“从建场开始，年年种，年年死。”

“种了死，死了再种。”

“樟子松，落叶松，云杉……能想到的耐寒树种，我们都试过了。”

“结果呢？”

陈工自嘲地扯了扯嘴角，指着脚下的黄沙地。

“结果就是这样。”

“风太大了，把土都吹跑了，树苗的根刚扎下去，一夜之间就被连根拔起。”

“就算侥幸活下来，冬天零下三四十度的低温，夏天又干得冒烟，没水，也熬不住。”

石末听着，眉头越皱越紧。

他蹲下身，抓起一把沙土。

沙子从他指缝间流下，干得没有一点水分，细得像粉末。

“陈工，咱们是不是……从一开始就想错了？”

石末站起身，拍了拍手上的土，突然开口。

“想错了？”

陈工回头看他，眼神里带着疑惑。

“什么意思？”

“咱们的目标是造林，对吧？”

“废话！”

“但咱们现在的做法，不叫造林，叫种树。”

石末一字一顿地说。

“种树和造林，有区别吗？”

陈工被他这套新词给绕住了。

“当然有！”

石末往前走了两步，站到陈工面前，眼睛亮得惊人。

“种树，是把树苗插进土里，然后听天由命。这是赌博，赌老天爷赏饭吃。”

“造林，是创造一个能让树活下去的环境！我们不是赌徒，我们是工程师，是环境改造师！”

“环境？”

陈工咀嚼着这个词。

“这风，这沙，这天寒地冻，这是老天爷定下的环境，人怎么改？”

“怎么不能改！”

石末的声音陡然拔高。

“咱们之前的思路，是想用树来防风固沙，对不对？”

陈工点头。

“这是教科书上写的。”

“可现实狠狠给了咱们一巴掌啊！”

石末摊开手，比划着这片广袤的荒原。

“这里的环境，已经恶劣到连树都活不了了！你还指望它们去防风固沙？这不跟让一个快饿死的人去跑马拉松一个道理吗？他跑不动啊！”

这番话太直白，太粗糙，却一下子戳中了问题的要害。

陈工愣住了，嘴巴张了张，却一个字都说不出来。

是啊。

树都活不了，还谈什么防风固沙。

这么多年，他们就像一群钻牛角尖的人，一头撞在南墙上，撞得头破血流，还在琢磨怎么用更大的力气撞过去，却从没想过，是不是可以换条路走。

“那……那你的意思是？”

陈工的声音都有些发颤。

“反过来！”

石末斩钉截铁地吐出三个字。