“开门。给你带了点吃的。”

“现在，能听我说了吗？”

紫玉心脏狂跳，大脑空白，笨拙地向后退开一步，胡乱点头。

许宁迈步进来，反手轻轻带上门。“咔哒”一声，隔绝了外界，将他们关在浓重的黑暗中。只剩下彼此近在咫尺的呼吸声。

紫玉僵在原地，手足无措。黑暗中，许宁的存在感更加强烈。

他身上清冽的寒气混合着食物的暖香，强势侵占紫玉的感官。他能清晰感觉到许宁的目光，沉甸甸地压在他心头。

“灯…” 紫玉声音干涩嘶哑。

“不用开灯。” 许宁的声音低沉清晰，“去沙发上坐着。” 命令式的语气却让紫玉找到指令。

紫玉摸索着回到沙发角落，蜷缩起来，紧紧裹住毯子。他听到许宁走近，保温袋放在小茶几上的轻响，然后是打开包装的窸窣声。白粥清淡的米香飘散开来。

一只带着微凉温度的手，忽然伸到他面前，精准地递来一个温热的纸质粥碗。

“拿着。温的。” 许宁的声音近在咫尺。

紫玉颤抖着伸出手，冰凉的指尖触碰到温暖的碗壁，瑟缩一下，才小心翼翼接过。

温热的触感顺着手心蔓延，安抚了僵硬。他捧着粥，小口热气袅袅升起。

许宁似乎在他旁边的单人沙发坐下。黑暗中，两人间隔不到一米。粥香、泪水的微咸、恐惧的气息、沉静的气场交织。无声的张力悄然滋生。

“声明看到了？” 许宁直接切入核心。

紫玉捧着粥碗的手指收紧，指尖泛白。他低头看着黑暗中碗口氤氲的白气，声音带着浓重鼻音和哽咽：“嗯…看…看到了…” 他顿了顿，委屈和感激汹涌，“谢谢你…许宁哥…真的…谢谢你…”

“谢我什么？” 许宁声音平静，“还原真相，追究责任，是基本的。”

他的冷静让紫玉心中的暖意更清晰，也更酸楚。他吸了吸鼻子：“可是…如果不是你…我…”

“没有‘如果’。” 许宁斩钉截铁，“事情已处理。垃圾不值得情绪。” 他停顿，声音放低，带着重量，“我让你看声明，不是为了听谢谢。是想让你知道——”

许宁的声音停顿片刻，黑暗中，紫玉能感觉到他目光的锁定。

“——那晚的一切，我都记得。那个拥抱，” 许宁的声音低沉清晰，“不是他们拍出来的样子。我知道它是什么。”