他推开虚掩的角门，眼前的景象让他猛地停住了脚步。

老李园子的后院墙外，凭空立起了一座长长的玻璃房。晨雾还没完全散去，阳光透过玻璃，给房子镀上了一层毛茸茸的金边，远远看去，像一块被阳光泡软的蜂蜜糖。

玻璃房里亮堂堂的，十几排花架从门口一直排到最里面，架子上挤挤挨挨全是多肉植物，每一盆都透着股精神头：

紫珍珠的叶片裹着层白霜，边缘泛着胭脂红，凑成一簇簇小玫瑰，在晨光里微微发亮；

玉露圆滚滚的，叶片里像盛着水，能看见里面细密的纹路，活像一群瞪着圆眼睛的小精灵；

熊童子胖乎乎的叶片顶端带着点红，扎堆儿长在一个粗陶盆里，像无数只举起来的小熊爪子，憨得让人想笑；

靠墙的高架子上，黑法师披着深紫色的“斗篷”，叶片层层叠叠，旁边衬着几盆晚霞之舞，红边儿蓝底的叶片转着圈儿长，像一团团凝固的晚霞；

角落里的乙女心长得最疯，一串串粉嘟嘟的叶片垂下来，被阳光照得半透明，像谁把草莓味的串在了枝头。

而他爸正站在花架中间，背着手，笑得满脸褶子。穆高举着个小喷壶，正给他递主意：“赫叔，这盆桃蛋放这儿正好，上午晒得着太阳，下午又能躲阴凉，保管越养越圆！”

赵晓高蹲在地上组装最后一个花架，抬头喊：“赫叔，您看这层高度行不？南边运来的楠木架，跟您说的尺寸分毫不差！”

他爸连连点头，手在口袋里揣不住，一会儿摸摸钱串子的叶片，一会儿扒拉扒拉冰莓周围的土，嘴里念叨：“就说北方能养出好状态吧？你看这佛珠，珠子溜圆，一点没皱……”

那股子得意劲儿，跟他小时候趴在花窖里看爸爸侍弄新苗时一模一样。

玻璃房门口，妈妈正拉着林晚禾的手，俩人靠在门框上，眼睛都弯成了月牙。妈妈指着里面的爸爸，跟林晚禾小声说：“昨天给他送饭，他蹲在这儿给多肉挪位置，烧麦凉了都没察觉，还是你机灵，带了保温桶……”

林晚禾往妈妈身边靠了靠，声音脆生生的：“叔这手艺才叫厉害呢！我爸总说‘南方多肉到北方出不了状态’，现在看是没遇上懂行的人。”

赫铭站在角门后，突然就明白了。

体检那天，爸爸在走廊里看着窗外的花，小声跟妈妈说过一句：“要是能在北方整个花房，把南方那些品种都养活了，该多好。”

当时他没在意，以为只是随口一说。

可这工程……