不是正东，不是东南，不是东北，而是微微偏北，指向地平线上一颗尚未升起的星。

“那就这颗星。”白晓抬脚，第一步落在全新道路上，脚印同时亮起，像给稿纸加上页码。

众人依次跟上，脚印逐次亮起，形成一条发光小径，指向未知，却属于人类。

走上新路，节奏忽然慢下来。风不再乱流，而是水平吹拂，带着细小沙粒，打在靴面，发出轻微“沙沙”声，像有人在耳边低声朗读：一步，一行；两步，一段。

白晓侧头，看向姜雪：“第二页，需要个人注脚，每人一句？”

姜雪点头，大剑倒提，剑尖在地面轻轻划下一道笔直竖线，声音淡却清晰：

“我注：红衣在此，不在剧本里。”

赵红莲抬手，机枪枪托在地面重重一顿，留下一个深凹闪电：

“我注：子弹方向，由我决定。”

付曼曼操控兽将军，机甲指尖在地面划下一道流畅弧线，组成一枚倒置问号：

“我注：疑问即答案。”

林平安用频谱笔写下一行极小字：

“我注：记录一切未被记录的。”

白晓最后抬手，光笔在地面写下第一行：

“我注：人类，未完待续。”

五颗星图同时亮起，连成一片，形成一幅极小极亮星图——只有五点，却足够照亮前方十米。星图尽头，空白仍在，却不再令人恐惧，而是令人期待。

行走不知多久，天色再次变化——微红在天边重新浮现，却不再像日出，而像有人把一整瓶晨光倾倒在黑色稿纸边缘，颜色顺着纤维晕开，一层又一层，直到把黑夜稀释成深蓝。那颗被选的星，终于露头——低垂，明亮，却不在任何一张旧地图标注里。

白晓停下脚步，钥匙裂痕在眉心微微发烫，却不再疼，而是带着细微暖意，像伤口愈合时长出的新肉。他抬手，光元素在指尖凝聚，凝成一枚细小光哨，轻轻一吹，发出无声波动，像给第二页加上最后一枚标点。

“至此，第二页，完成。”他轻声说，声音低而稳，“第三页，从这颗星开始。”

众人抬头，星辰与星图同辉，一时分不清，哪是天，哪是地。白晓微笑，声音低而亮：

“走吧，去把空白，填成我们想要的形状。”

脚印逐次亮起，像十三支笔，在深蓝宣纸上，写下属于人类的——

第二行。