云歌那声稚嫩而真挚的邀请，如同投入古井的石子，在那位“保住”老者近乎凝固的悲伤心湖中，漾开了一圈细微的涟漪。

老者虚幻的身影明显地震动了一下。

他停止了徒劳抚摸墙壁的动作，缓缓地、极其缓慢地转过身，那双充满了岁月尘埃与无尽哀愁的浑浊眼睛，难以置信地聚焦在云歌身上，聚焦在那张由纯净光晕构成、写满了认真与期待的小脸上。

去……另一个家？

这个念头对于几乎与这栋老楼共生、执念完全系于此地的“保住”而言，是如此的陌生，甚至可以说是离经叛道。

他的存在意义，就是守护这里，陪伴这里，直至与这片砖瓦一同归于尘土。

离开？他从未想过，也不敢想。

那意味着背叛，意味着放弃自己存在的根基。

一股强烈的排斥和恐惧感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了老者刚刚泛起的一丝波澜。

他虚幻的身体向后缩了缩，几乎要融入身后更加阴暗的墙角，意念中传递出强烈的抗拒：“不……不能走……这里是家……走了，就什么都没了……”

云歌能清晰地感受到老爷爷那股深植于灵魂的不舍与恐惧。

他没有着急，也没有退缩。

他想了想，然后小心翼翼地、更加努力地将自身那温暖、纯净的灵息，如同和煦的阳光般，缓缓推向老者。

这灵息中，没有丝毫强迫，只有最纯粹的“分享”与“邀请”。

云歌将自己记忆中在闲云轩灵域里的点点滴滴，那些温暖的、快乐的、安宁的片段——和娘娘一起认字，看爹爹泡茶，和小谢姐姐听故事，在开满鲜花的庭院里追逐光蝶，还有那份无处不在的、属于“家”的安心与归属感——将这些美好的“感受”，笨拙地、却无比真诚地，传递了过去。

他无法用复杂的语言描述，但他能用本源的力量，传递那份温暖。

老者愣住了。

那是一种他从未体验过的……生机。

不同于老楼里沉淀的、带着暮气的回忆，那是一种蓬勃的、流动的、充满了无限可能与希望的生机。

那光，如此温暖，驱散了他灵体深处积攒了不知多少年的阴冷与孤寂。

那“家”的感觉，如此真切，甚至比他固守的这方残破天地，更加浓郁，更加……完整。

坚守，是源于爱。

离开，或许需要更大的勇气，和……对新生的渴望。

老者眼中的抗拒，如同冰雪遇到了暖阳，开始一点点消融。那深不见底的悲伤中，似乎透进了一丝微弱的光。

他看看云歌那双纯净得不含一丝杂质的眼眸，又感受着那源源不断传递过来的、令人眷恋的温暖与生机，最后，他再次望向这间遍布尘埃、即将不复存在的屋子，眼中充满了诀别的痛苦，以及……一丝如释重负的解脱。