周婷带着十个考生站在操场中央。

李小芸的校服洗得发白，领口系得整整齐齐；小宇坐在轮椅上，妈妈弯着腰替他握着笔，他的手指搭在妈妈手背，像片轻轻落的叶子。

“我们不办讲座，我们办一场迟到的申诉会。”赵子轩的声音通过扩音器传开，他的喉结上下滚动，平时总挂着的玩世不恭不见了，“这里没有评分表，只有十张A4纸——你们想成为什么样的人，自己写。”

风掀起李小芸的发梢。

她低头时，刘海遮住了眼睛，笔尖在纸上划动的声音比心跳还清晰。

“我想当语文老师，教山里的孩子读诗。”她的字写得很慢，每一笔都像在刻进石头里。

小宇的妈妈握着他的手，笔尖在“我想解完所有没解出的题”末尾顿了顿，墨迹晕开个小圈，像滴未落的泪。

周婷的手机录下这些声音，30秒的独白在剪辑软件里排成一列。

林枫站在她身后，看着屏幕里颤抖的嘴唇和发亮的眼睛，突然开口：“今天不是求他们开恩，是逼他们睁眼。”他的声音很轻，却像块石头砸进静潭，周婷的手指在暂停键上顿住，抬头时眼眶已经红了。

五点整，青少年宫的LED大屏准时亮起。

小主，

《我有一个梦想》的童声合唱里，泛黄的成绩单被放大成巨幅画面，背面的批注像一把把刀：“全勤奖”“竞赛一等奖”“老师亲笔认证”。

当小宇的模考卷占满整个屏幕，压轴题旁“命题组集体未解”的红笔字刺得人睁不开眼，操场突然响起抽气声——不知谁带的头，接着是此起彼伏的“天啊”“这怎么算没能力”。

陈默的电脑突然发出蜂鸣。

他扯下耳机，手指在键盘上翻飞：“教育局官网镜像接入成功！”屏幕上“访问量激增”的警告跳成红色，“现在有二十三万观众在看直播，弹幕每分钟刷过五万条……”

林枫抢过赵子轩的话筒。

他的指尖抵着讲台边缘，能摸到木头的纹路，像摸着那些被揉皱的人生。

“你们说小宇‘社会适应能力零分’？”他调出学衡智库的内部评分表，两张投影并列在大屏上，“可他解出了你们自己都做不出的题！这不是能力问题，是你们根本不想给某些人机会！”