小凯的视频通话弹出来，十七岁少年的脸挤在电脑屏幕里，眼下乌青像涂了墨："声纹锁没问题，每段声波都混了登记人的说话声——你听。"

电脑音箱突然传出沙哑的男声："我叫王建国，在工地筛了二十年沙子。"紧接着是个姑娘的轻笑："我叫李小雨，在便利店上夜班，给每个加班的人留热牛奶。"陈默的手指在调音台上划动，声波图在屏幕上起伏，像山脚下那条蜿蜒的河。

"方阵好了！"张野的嗓门震得灯串直晃。

二十七个志愿者站成三排，胸前的白T恤被风掀起一角，"我叫陈芳"、"我叫赵磊"、"我叫周奶奶"的字迹歪歪扭扭，却比任何名牌都刺眼。

那个戴眼镜的小丫头举着荧光棒蹦过来，棒尖的光扫过林枫的脸："学长，我是历史系的圆圆，我们社团帮着从图书馆运了二十箱纸箱装登记簿，宿管阿姨还问是不是要搞什么秘密活动呢！"

赵子轩的直播提示音突然炸响。

他低头看手机，瞳孔猛地一缩："操，刚开直播就五十万在线！"

观景台的灯串"唰"地全亮了。

林枫站在高台上，麦克风贴着嘴唇，能尝到金属的冷味。

镜头扫过台下，弹幕像潮水般涌上来——「看见我妈了！她在菜市场卖豆腐！」「我爸是建筑工人，他的名字在第三排左数第七本！」「那个穿红围裙的是我家楼下的早点摊阿姨！」

"我叫吴志强。"盲人按摩师的声音从直播镜头里传出来，他的导盲犬乖乖趴在脚边，"我每天走两万步，不是为了打卡，是为了活着。"弹幕突然安静了两秒，接着被"吴师傅"的刷屏淹没。

林枫摸出兜里的登记簿，纸页边缘还留着陈默的指纹——那是他连夜从各地扫描来的电子档里挑出的最真实的自述。

"我叫王翠芬，我在菜市场卖了三十年白菜。"林枫的声音有些发颤，山风灌进领口，"城管说我是'市容障碍'，可我的孩子靠这钱上了大学。"台下突然举起一片同名牌，那个戴眼镜的小丫头举着"王翠芬"冲他笑，睫毛上沾着晨露。

"我叫刘大勇，我在工地摔断过腿。"林枫翻页的手顿了顿，刘大勇的自述最后写着"现在我在夜校学会计，想给和我一样的兄弟记清每笔账"，"包工头说'没合同就不算工伤'，可我有工友的证词，有医院的片子，有——"他喉结动了动，"有自己的名字。"

小主，

掌声像滚地雷般炸响。

老刀拄着拐上台时，观景台的灯串都在晃。