夜幕降临时，林枫的手机在枕头下震动。

陌生号码的短信只有一行字：“旧书架第三层，最左边那本《社会学概论》里，有你要的东西。”他套上外套冲下楼时，裤脚扫过寝室门，带翻了垃圾桶——里面是张野上周落在这儿的半盒烟，烟盒上还留着用中性笔写的“少抽”二字。

社区图书馆的旧木架在月光下泛着陈香。

林枫踮脚抽出那本《社会学概论》，书脊刚一打开，一张泛黄的纸页飘出来。

手绘地图上的红圈像跳动的火苗，最远的那个标着“边境小镇”，旁边用铅笔写着：“他们还没学会摇尾巴。”

电话接通时，风声裹着电流灌进耳朵。

“你到底去哪儿了？”林枫的声音发紧，手指捏着地图角，几乎要戳破纸。

“去找那些还没学会摇尾巴的狼。”张野的笑声混在风声里，像是从很遥远的地方飘来，“记得告诉老陈，风铃我带着呢。”

林枫对着话筒张了张嘴，却听见“滴”的挂断声。

他低头看地图，红圈边缘有块浅淡的痕迹——像是被泪水晕开的。

绿皮火车的汽笛声穿透夜色时，张野正把额头抵在车窗上。

玻璃映出他的影子，身后是叠得整整齐齐的藏青西装。

窗外的星子忽明忽暗，他摸出兜里的风铃，金属片相撞的轻响里，仿佛又听见老陈说：“接着讲，别停。”

火车缓缓启动，车窗上贴着的小纸条被风掀起一角。

月光漏进来，照见上面的字：“这里没有领袖，只有说话的人。”

晨雾漫进车厢时，张野揉了揉发僵的脖子。

车窗上蒙着层薄霜，他用指尖画了道横线，模糊的丘陵轮廓渐渐显出来——像大地的肋骨，撑起一片待说的远方。