——一个老人坐在海边，数据屏显示“平静”，但他盯着浪花的手指在半空蜷缩，像要抓住什么不存在的东西。

“这不是爱，是爱的赝品。”荆无棣的声音发颤。他想起父亲的实验室——那些装着星尘的玻璃罐，父亲总说“等我退休，要带它们去花园，让孙子摸一摸”；想起母亲的菜园——她总把刚摘的番茄塞进他手里，说“你闻闻，这股子热乎气儿”。真实的触觉里藏着温度、湿度、力度的差异，那是数据永远模拟不了的“存在的重量”。

赫拉的纱衣突然变得透明。“你们不懂……”她的声音第一次有了波动，“上次有位访客想拥抱我，我的纳米机器人失控了。他的体温灼伤了我的数据核心，我差点……彻底消散。”

莉亚的警报声撕裂空气：“检测到阿佛洛狄忒星的‘触觉渴求指数’突破临界值！居民的数据流正在崩溃——他们在主动破坏纳米机器人！”

荆无棣的共生丝线自主游动，缠上舷窗的防护罩。丝线里的“母亲织毛衣的毛线刺痒”“父亲递来星尘罐的温度”“穆婉茹初吻时指尖的颤抖”，此刻都化作金色的光：“他们不是失控，是在‘醒过来’。被压抑的渴望，比任何病毒都顽固。”

圣殿地下的“联结档案馆”里，藏着阿佛洛狄忒星的“触觉记忆库”。

那是个巨大的水晶迷宫，每面墙都嵌着无数记忆晶体。穆婉茹触碰其中一颗，一段影像涌出来：

——少女和少年在樱花树下牵手，花瓣落在他们交叠的手背上，少女笑出了虎牙；

——母亲把熟睡的婴儿抱在怀里，指尖轻轻摩挲他的后颈，婴儿皱着的眉头渐渐舒展；

——老人们在广场上拥抱，粗糙的手掌互相拍打，像在确认彼此还真实存在。

“这些都被封存了，”赫拉站在阴影里，“它们太危险了……会让人想起‘会受伤的自己’。”

荆无棣的共生丝线缠上水晶迷宫的核心。丝线里的“父亲的星尘罐”“母亲的番茄”“初吻的指尖”化作钥匙，插入记忆晶体的缝隙：“危险的不是触觉，是不敢触碰的懦弱。就像花要经历风雨才敢开，心要感受疼痛才敢爱。”

水晶迷宫开始震动。被封存的触觉记忆开始苏醒：

——樱花的香气裹着花瓣的柔软，钻进每个居民的数据流；