灰棱不知从哪儿叼来个熟透的野果，放在陈默手心，用脑袋蹭他的手背。远处传来疯和尚的大嗓门，喊着要他们回去吃午饭，声音在稻田上空荡开，惊起几只麻雀，扑棱棱飞向蓝天。

陈默握紧掌心的米粒，看了眼灰棱脖子上的玉佩，阳光落在上面，折射出细碎的光。他知道，新的故事，就藏在这稻穗里，在这笑声里，在灰棱摇尾巴的弧度里，正一点点展开呢。

汉子见陈默望着稻穗出神，递来一把镰刀：“试试？割稻子也是个手艺活，得顺着稻秆的劲儿，不然割得慢还费力气。”

陈默接过镰刀，木柄被岁月磨得光滑，握在手里沉甸甸的。他学着汉子的样子，弓下腰，左手拢住一丛稻穗，右手的镰刀贴着地面轻轻一拉，“唰”的一声，金黄的稻秆便齐刷刷断了，带着草叶的清香扑进鼻腔。

灰棱蹲在旁边，歪着头看他，像是在评判动作标不标准。陈默割得有些笨拙，没几下就汗流浃背，额前的碎发粘在皮肤上，痒痒的。

“歇会儿吧。”汉子递来块粗布帕子，“这活儿看着简单，干起来累人。想当年玄老来帮着割稻，比你还生涩，割破了手都不吭声，硬是跟着我们割完了半亩地。”

陈默接过帕子擦了擦汗，笑了笑：“玄老倒是从没在笔记里提过这些。”

“他啊，总把苦差事藏着掖着，净写些风花雪月的。”汉子往田埂上一坐，卷了支烟，“那年村里闹蝗灾，他带着守陵人连夜扎稻草人，又背着药粉往地里撒，三天三夜没合眼，最后累得在田埂上就睡着了，怀里还揣着没撒完的药粉包。”

苏清月不知何时也来了，手里提着个竹篮，里面装着水壶和刚蒸的玉米饼。“老族长说你们准饿了。”她把玉米饼递过来，热气腾腾的，带着玉米的甜香，“刚在村里听大婶说，玄老当年为了教大家新的育种法子，特意去县城的农技站学了半个月，回来时晒得跟黑炭似的，还被石老笑了好久。”

陈默咬了口玉米饼，甜丝丝的味道在舌尖散开。他看着远处正在脱粒的谷场，机器轰鸣着，金黄的稻壳像雪花般扬起，落在地上铺了薄薄一层。几个孩子在谷堆旁追逐打闹，抓起稻壳往对方身上撒，笑声清脆得像风铃。

“玄老留下的，不只是骨器和地图啊。”陈默轻声说，指尖无意识地摩挲着腰间的骨笛，笛身的温度恰好，像带着人的体温，“他把守护的法子，藏在了割稻的姿势里，藏在了育种的学问里，藏在这些年复一年的烟火气里。”