“你看他俩，”林溪突然笑了，拐杖在地上戳出个小坑，坑里落了片香樟叶，“昨天还为了谁骑车吵了架，陆知行说‘我的车是功臣，必须我骑’，江翊说‘你的脚踝是豆腐，碰不得’，今天就乖乖合作了。”苏晓晓望着自行车的背影，陆知行的书包从后座垂下来，带子上挂着的恐龙挂件晃来晃去，像在给夕阳打招呼，挂件的尾巴上还缠着根红绳，是苏晓晓上周帮他系的，说“这样不容易掉”。

这一周的“专属接送”像场热闹的戏，每天都有新的插曲，比校剧团的排练还精彩。

周一陆知行把车座调得太高，像座小山坡，苏晓晓上车时踩空了脚，差点摔下来，他情急之下伸手去扶，结果两人一起滚进香樟树下的草坪，草汁沾了满身，像两只刚从泥潭里爬出来的小刺猬。早餐撒了一地，红糖发糕沾着草叶，像块绿色的补丁，陆知行举着相机拍了张“草坪事故现场”，说“这得放进故事集的‘意外篇’，比江翊的素描还真实”，被苏晓晓追着打了半条路，最后他躲到香樟树后，才逃过“一劫”，树身上还留着苏晓晓的巴掌印，像朵没开的花。

周二车链掉了，陆知行蹲在路边修，满手油污，像刚摸过煤球，却非要给苏晓晓看他新学的“徒手装链”，结果油蹭了她一校服，蓝白条纹上印着黑手印，像幅抽象画。苏晓晓气得把他的恐龙布贴扯下来，说“洗不掉就用这个补，让你天天看恐龙的丑脸”，最后两人顶着满手油污去教室，被林溪笑着递了三包湿巾，湿巾包装上的小熊图案都被油晕染了，像只掉进墨水里的熊。

周三遇到下雨，豆大的雨点砸在香樟树叶上，“噼里啪啦”像放鞭炮。陆知行从车筐里翻出把伞，却是把断了骨的，伞面歪歪扭扭像朵蔫了的花，根本遮不住雨。他把校服脱下来罩在苏晓晓头上，校服上还留着昨天的油印，说“男子汉不怕淋，这点雨算什么”，结果自己淋得像只落汤鸡，头发贴在脸上，像片湿透的海带。下午就开始打喷嚏，被老校医塞了包感冒灵，苏晓晓偷偷在他的水杯里加了红糖，说“比药甜，喝了不苦”，陆知行喝完咂咂嘴，说“比张叔的红糖发糕还甜三分”。

周四陆知行终于记住把车座调低，却忘了给车胎打气，自行车骑起来“咯吱咯吱”响，像头快散架的老黄牛，每蹬一下都像要散成零件。苏晓晓在后座数着响声，说“到教室正好三百下，比跳绳还准，能当计数器用”，陆知行气得猛蹬脚踏板，结果“噗”的一声，车胎彻底瘪了，像只泄了气的气球。两人推着车走了半小时，到校时早餐都凉了，红糖发糕硬得像块石头，林溪给他们热了牛奶，说“慢点挺好，能看清楚路边的香樟果，昨天江翊还说你俩总急着赶路，错过好多风景”。

周五下午放学，陆知行的脚踝终于消肿了，他非要再骑一次车，说“给这周的接送画个圆满句号”。夕阳把自行车的影子拉得很长，像条会走路的路，车把上的红布条在风里飘，像在给影子系鞋带。苏晓晓坐在后座，这次没抓铁皮，也没掐他腰，而是轻轻拽着他的衣角，指尖能感觉到他腰间的起伏，像座安稳的小山，每一次呼吸都带着淡淡的洗衣粉味，混着夕阳的暖。

“你看，”陆知行突然往操场指，车把拐了个小弯，差点撞到路边的石子，“江翊在教林溪骑自行车，林溪吓得抓着车把不敢动，手背上的青筋都绷起来了，江翊扶着后座，像牵着只刚学飞的鸟。”苏晓晓望去时，林溪的自行车晃了晃，车轮在地上画着歪歪扭扭的线，差点撞上香樟树，树影里江翊赶紧稳住车，低头说了句什么，林溪的脸瞬间红了，像被夕阳染透的云，连耳尖都泛着粉，比天边的晚霞还艳。

“下周换我载你吧，”苏晓晓的声音很轻，被风吹得飘飘忽忽，像片会说话的叶子，“我的自行车是山地车，比你的二八大杠新，刹车灵得很，后座还垫了海绵，是江翊帮我换的，比你的旧沙发海绵软三倍。”陆知行的后背僵了下，像被按了暂停键，车铃突然“叮铃”响了声，草叶从缝隙里掉出来，像个害羞的应答。

自行车碾过最后片香樟叶时，叶子在车轮下发出“咔嚓”轻响，像颗被踩碎的糖。陆知行突然说：“故事集的‘接送篇’，我想好了标题。”苏晓晓问“什么”，风把她的声音吹得软软的，他回头冲她笑，夕阳在他牙齿上镀了层金，像撒了把碎糖：“就叫‘自行车后座的风，比糖甜’。”

风卷着香樟叶的味道飘过来，混着泥土的腥和青草的嫩，苏晓晓突然觉得，这周的颠簸和吵闹，都像颗颗裹了糖的坚果，磕开硬壳，里面全是甜。她拽了拽陆知行的衣角，看着他被夕阳染成金色的侧脸，睫毛上沾着点光，像落了颗星星，突然希望这条路能长点，再长点，长到能把所有的笑声和颠簸，都织进香樟树的年轮里，变成段永远不会褪色的时光，等几十年后再看，年轮里的故事还带着红糖发糕的甜。

车铃又响了声，惊飞了最后只停在枝头的麻雀，麻雀的影子掠过他们的头顶，像片会飞的邮票。自行车载着两个影子，慢慢融进了夕阳里，像幅被时光浸软的画，画里的香樟树影把他们裹成个温暖的茧，所有的温柔，都裹在了车后座的风里，风里飘着句没说出口的“明天见”，随着车轮碾过的香樟叶，落进了长长的岁月里。