“这是……”林溪的指尖抚过玻璃上的划痕，那是被常年摩挲磨出的印子，突然想起五年级开学那天，她站在黑板前写字时，总觉得后排有双眼睛盯着自己，像聚光灯似的，回头却只看见个瘦高的男生，正低头假装翻书，耳朵红得像熟透的樱桃，连耳根都红透了。

“他从那天起就没安生过。”陆知行突然翻出手机里的聊天记录，屏幕怼到林溪眼前，亮度调得老高，“你看他上周给我发的消息，‘她今天用了柠檬味的橡皮擦，草稿纸上都是清清凉凉的味’‘她解不出物理题时会咬笔头，铅笔杆上都是牙印，像只小松鼠’‘她画的侧影把我的眉骨画高了，不过很可爱，像卡通片里的王子’……江翊你自己说，这叫光线好？这叫单纯觉得有趣？”

小主，

江翊突然伸手去抢手机，动作太急，胳膊肘撞到了旁边的铁架，发出“哐当”一声响，却不小心碰掉了林溪手里的相框，玻璃摔在地上裂成了蛛网，碎片溅得到处都是，照片从里面滑出来，背面露出行新的字迹，墨迹还很新，带着点湿润的光泽：“2024.10.17，她的睫毛比小学时长了，还是像月牙，笑起来能盛住整个秋天的阳光。”

“对不起。”他蹲下去捡玻璃碎片的动作很轻，指尖被划破了也没察觉，血珠滴在照片边缘，像颗小小的朱砂痣，晕开了一点点，“这些……都只是……”

“只是什么？”林溪突然蹲下来，握住他流血的手指，指腹按在伤口上，能感觉到他指尖的颤抖，声音比刚才的风铃还轻，却带着股不容躲闪的认真，“只是光线好？只是觉得有趣？还是……只是不敢说？”

江翊的手指猛地一颤，像被烫到似的，却没抽回手，反而下意识地收紧了些，把她的手指攥得更紧了。他的睫毛垂着，在眼下投出片浅浅的阴影，像片没展开的羽毛，风从窗户钻进来，吹起他额前的碎发，露出光洁的额头，上面还沾着点灰尘，像只刚从树上跳下来的松鼠，带着点笨拙的慌张。

“我……”他张了张嘴，喉结滚动了两下，像有话堵在喉咙口，却没发出声音。阳光透过铁窗的格子照进来，在他脸上切出明暗交错的痕，像幅没画完的素描，线条明明灭灭，却藏着说不出的温柔。

陆知行突然咳嗽了两声，声音大得像故意提醒，然后悄悄往后退了两步，临走前还朝林溪比了个“加油”的手势，手指弯得像个爱心，风铃被他带起的风扫得叮当作响，像在为她鼓劲，又像在为这场迟来的告白奏乐。

器材室里只剩下他们两个人，空气里弥漫着铁锈和香樟叶的气息，混在一起有种奇怪的温柔，像杯加了桂花蜜的柠檬水，酸里带着甜。林溪看着江翊攥得发白的指节，突然想起他笔记本里的那句话：“香樟叶的折射角=心跳频率×0.618”，原来那些藏在公式里的秘密，早就把答案写在了光里，写在了每个他偷偷看她的眼神里。

“你相册里的照片，”她轻轻晃了晃手里的照片，边缘的巧克力渍被风吹得有点干，结成了硬硬的壳，“从小学到现在，每张都有香樟树。”