放学收拾书包时，林溪发现江翊在她的数学卷子上贴了张便利贴，上面写着“今日错题总结”，把她做错的题目类型和错误原因都列了出来，最后画了个加油的表情：“明天不许迟到，图书馆的暖气十点后才最足。”字迹清秀又认真，带着点不易察觉的温柔。

“他居然帮我总结错题了！”林溪举着便利贴给陆知行看，眼睛亮得像发现了宝藏。陆知行凑过来看了看，酸溜溜地说：“他怎么不给我总结？难道我不是重点帮扶对象吗？”话虽如此，嘴角却弯着笑意，显然也觉得江翊的举动很暖心。

走出图书馆时，夕阳把天空染成了橘红色。江翊要去参加心理学兴趣班的晚自习，和他们在路口告别。分开前，他突然从书包里掏出个小小的闹钟，递给林溪：“这个送给你，带震动功能，下次应该不会睡过头了。”闹钟是浅蓝色的，和他的笔记本一个颜色，上面画着星星月亮的图案。

小主，

“谢谢！我明天一定定十个闹钟！”林溪接过闹钟，指尖碰到冰凉的金属外壳，心里却暖融融的。陆知行在旁边笑着说：“再迟到就让她请我们吃冰淇淋，热可可味的那种。”江翊点点头，镜片后的眼睛闪着笑意：“一言为定。”

公交站等车时，林溪把玩着手里的小闹钟，表盘上的指针滴答作响，像在提醒她要珍惜时间。陆知行在旁边踢着脚下的积雪，突然开口：“其实江翊人挺好的，就是有点闷，以前总觉得他不好接近，现在才发现他只是不善表达。”

“嗯，他只是把温柔藏在细节里。”林溪想起那张详细的时间表，想起便利贴上的错题总结，想起那个小小的闹钟，“就像他看的心理学书，外表看起来严肃，里面却藏着治愈人心的力量。”

公交车到站时，小闹钟突然震动起来，吓了林溪一跳。她低头看了看，发现是江翊设置的提醒：“回家后复习今天的错题，半小时即可，过度学习会疲劳。”林溪笑着把闹钟举给陆知行看：“他连复习时间都安排好了，果然是时间管理大师。”

回家的路上，夕阳透过车窗在陆知行的侧脸投下斑驳的光影。他从书包里掏出颗橘子糖，剥开糖纸递到林溪嘴边：“今天虽然迟到了，但学习效率很高，奖励你的。”林溪张口咬住糖，甜味在舌尖散开，混着心里的暖意，甜得恰到好处。

“明天我一定准时到！”林溪举起小闹钟，像宣誓一样认真，“绝不辜负江翊的闹钟和你的肉包！”陆知行笑着点头，伸手揉了揉她的头发：“我相信你，不过我还是会早点去等你，万一……我是说万一你又睡过头了呢？”

林溪拍开他的手，却忍不住笑起来。车窗外的街景缓缓后退，路灯次第亮起，把冬天的傍晚染成温暖的橘色。她低头看着手里的小闹钟，听着指针滴答的声响，突然觉得这个迟到的早晨，因为朋友的包容和陪伴，变得格外珍贵。

晚上复习错题时，林溪把江翊写的便利贴贴在错题本上，旁边画了个小小的闹钟。台灯的暖光洒在纸上，把那些清秀的字迹照得格外温柔。她想起江翊说的“规律作息能提高效率”，决定今天早点睡觉，为明天的准时赴约做准备。

睡前，林溪把小闹钟放在床头，定好七个闹钟，从八点到八点半，每五分钟响一次。她看着闹钟上的星星月亮图案，想象着明天准时到达图书馆的场景，嘴角忍不住弯起笑意。原来被朋友“抓包”迟到也能变成温暖的记忆，就像这个冬天里的小插曲，因为有了理解和包容，反而变得格外动听。

寒假的第一天补课就在这样的兵荒马乱和温暖陪伴中结束了。林溪躺在床上，听着窗外的风声，手里攥着那颗橘子糖的糖纸，心里充满了期待。她知道明天一定会准时赴约，不仅是为了不被江翊“抓包”，更是为了这份在图书馆里悄然生长的友谊，为了那些藏在时间表、错题本和小闹钟里的温柔心意。