清晨的实验中学，早读铃声还没响，高三（2）班的灯已经亮了大半。林溪踩着晨光走进教室时，江翊正趴在桌角，用红笔在倒计时牌上涂掉“51”，一笔一划写下“50”——数字刚落，他就抬头朝门口笑，手里还攥着半块没吃完的豆沙包。

“溪溪，快来！刚改的倒计时，50天啦！”江翊挥了挥手，把桌角的温水往旁边挪了挪，空出位置让她放书包，“我妈早上多煮了个鸡蛋，给你，寓意‘圆满’，50天后咱们都能顺顺利利考完。”

林溪接过温热的鸡蛋，指尖碰到蛋壳的温度，心里也暖了。她看向黑板旁的倒计时牌，红色的“50”格外醒目，不像刚入高三时那样让人慌神，反而多了点“终于快到终点”的踏实。她放下书包，刚把语文课本拿出来，就见陆知行走进教室，手里抱着一摞数学专题卷，径直走到她座位旁。

“这是昨天老师筛选的高频考点卷，50天里咱们分批次做，每天3道大题，重点练你薄弱的导数和圆锥曲线。”陆知行把卷纸放在她桌上，又递来一张便签，上面写着每天的练习计划，“我标了难易程度，先从基础题入手，下周再攻压轴题，不用急。”

林溪看着便签上工整的字迹，还有陆知行特意圈出的“易错点提醒”，忍不住笑了：“你居然连每天做哪道题都规划好了，也太细心了吧。”

“50天时间不算多，得抓重点才高效。”陆知行说着，又把自己的错题本放在她桌上，“这里面整理了近三年的高考真题错题，你每天翻10页，看看解题思路，比盲目刷题有用。”

江翊凑过来，拍了拍陆知行的肩膀：“知行，你这规划也带我一个！我理综没问题，但英语完形总错，你也帮我列个计划呗，50天我争取把英语再提5分，稳坐第一！”

陆知行笑着点头：“行，课间给你列，咱们三个一起按计划来，50天后一起冲去南方。”

早读课开始，教室里响起整齐的背诵声。林溪捧着语文课本，背到古诗《送东阳马生序》时，忽然想起刚上高三，看到倒计时牌上“100天”时的恐慌——那时候她数学才刚过100分，文综选择题错一半，总怕50天后考不上南方美院，甚至偷偷躲在图书馆哭。

可现在不一样了。50天的倒计时前，有江翊每天的鸡蛋和温水，有陆知行一页页整理的卷纸和笔记，还有苏晓晓课间送来的零食、晚自习时陪她一起背文综的身影。那些曾经让她害怕的“差距”，正在一天天的努力里缩小；那些焦虑的情绪，也在身边人的陪伴里慢慢消散。

早读结束，江翊拉着林溪和陆知行去食堂买早餐。路上，他叽叽喳喳地规划着50天后的事：“等考完，我先带你们去奶奶家的梨树林，那时候梨应该快熟了，绿油油的挂在树上，特别好看；然后咱们去巷尾吃糖炒栗子，要刚出锅的，热乎的；对了，还要去看最新上映的电影，我已经把想看的片子列在备忘录里了！”

“还有苏冉呢，”林溪补充道，“她昨天跟我说，等咱们考完，她要带咱们去她常去的画室，里面有很大的落地窗，能看到整个公园，50天后咱们可以去那儿画画，我要把咱们三个、还有晓晓姐和学长，都画在一幅画里。”

“算我一个！”江翊眼睛一亮，“到时候我就站在最中间，手里举着糖炒栗子，溪溪你把我画得可爱点，知行你就站在旁边，手里拿本书，像个‘学霸’的样子，肯定特别有意思。”