甘泉宫的秋色，比未央宫更添几分萧瑟。这座位于渭北高原的离宫，背靠苍翠的甘泉山，俯瞰着蜿蜒的渭水，本以清幽凉爽、温泉滋养着称，是帝王避暑休养的胜地。然而，对于十四岁的汉昭帝刘弗陵而言，此行的目的却并非休憩，而是迫不得已的疗养。

自初秋以来，一场看似寻常的风寒便缠上了这位少年天子，迁延月余，时好时坏。咳嗽始终未断，面色也一日比一日苍白，原本清澈的眼眸深处，时常掠过一丝不易察觉的疲惫与黯淡。

此刻，昭帝寝殿内弥漫着一股浓重而苦涩的药味，昭帝半倚在铺着厚厚锦褥的御榻上，身上盖着柔软的狐裘，只露出一张苍白得近乎透明的脸。

太医院令丞（最高医官）张仲景，这位年逾六旬、医术精湛、德高望重的老御医，正屏息凝神，指尖轻轻搭在少年天子纤细的手腕寸关尺处。他的神情异常凝重，花白的眉毛紧紧锁在一起，仿佛在倾听着来自生命最深处的、不祥的回响。

另一位稍年轻的副手太医，垂手侍立在一旁，大气不敢出，额角却已渗出细密的冷汗。殿内侍奉的宦官宫女，更是如同泥塑木雕般静立，连呼吸都刻意放缓，唯恐惊扰了这令人心悬的诊脉。

殿门外，玄色的身影如同一座沉默的山岳。大将军霍光负手而立，背对着殿门，目光投向庭院中几株在秋风中摇曳、已显凋零之态的梧桐。他看似平静，但每一次殿内传来的轻微咳嗽声，都像一根无形的针，刺在他心上。昭帝的健康，不仅关乎一个少年的生命，更关乎他霍光权力大厦最核心的基石，关乎整个帝国未来的走向！他不能有失！

时间在药香与死寂中缓慢流淌。终于，张太医缓缓收回了手指。他动作极其轻微，仿佛怕惊醒了榻上闭目养神的少年。他对着副手太医使了个眼色，两人无声地退至殿内一处远离御榻的角落。

张太医用几乎细不可闻的气声，对副手低语，苍老的声音带着难以抑制的颤抖：“脉象…虚浮无力，尺部尤甚，如游丝悬露，时断时续…此乃‘虚劳’之兆，且…已入沉疴！” 他每一个字都说得极其艰难，仿佛重逾千斤。

副手太医脸色瞬间惨白如纸，声音同样低若蚊蚋：“大人…这…陛下春秋正盛，怎会…？”

张太医痛苦地闭上眼，复又睁开，眼中满是悲悯与绝望：“先天不足，后天忧思劳神过甚…风寒只是引子，勾动了沉潜之疾…如油尽灯枯之象…恐…恐非药石所能速效…”

就在此时，榻上的昭帝似乎被他们的低语惊动，猛地咳嗽起来，比之前更为剧烈。他下意识地用一方素白的丝帕掩住口。咳嗽稍歇，他移开丝帕，目光落在上面——赫然几点刺目的猩红！如同雪地里绽放的寒梅，触目惊心！