陆沉舟是被军靴踩在石板路上的“噔噔”声惊醒的。

意识回笼的瞬间，鼻尖先捕捉到陌生的气息——不是他熟悉的办公室香薰味，而是混着煤烟、豆浆热气和淡淡硝烟的味道，像是从老电影里跑出来的场景。他猛地睁开眼，发现自己正靠在一辆黑色的军用吉普车后座，身上穿的也不是定制西装，而是一套深灰色的民国军装，肩章上的星徽闪着冷光。

“司令，您醒了？”驾驶座的副官转过头，脸上带着几分小心翼翼的担忧，“刚才您靠在这儿睡着了，嘴里还念叨着什么……好像是个姑娘的名字，没听清。”

姑娘的名字？陆沉舟皱紧眉头，脑子里一片空白，像是被人用橡皮擦过一样，除了“陆沉舟”这个名字和“军阀司令”的身份，其他关于“过去”的记忆全是模糊的雾。他下意识摸向口袋，指尖触到一张泛黄的纸条，展开一看，娟秀的字迹落在纸上，带着点温润的墨香：

“陆司令，我叫苏念，每天早上七点，在师范学校门口的豆浆摊等你。记得吃早饭，别空着肚子去军营。”

苏念？

这个名字像一颗小石子，投进他空荡荡的记忆里，泛起一圈微弱的涟漪，却没引出任何具体的画面。他盯着“豆浆摊”“师范学校”这几个字，心里莫名升起一股焦躁——好像他必须去那个地方，好像如果不去，就会错过什么重要的事。

“现在几点？”陆沉舟的声音带着刚睡醒的沙哑，却难掩军人的沉稳。

“六点五十，司令。”副官看了眼怀表，“离您和师范学校的合作签约还有一个小时，我们现在过去，正好能赶上……就是不知道那位苏小姐，还在不在豆浆摊等您。”

“苏小姐？”陆沉舟抓住这个关键词，“我和她很熟？”

副官愣了一下，眼神里的担忧更浓了：“司令，您……又忘了？”他斟酌着语气，像是怕刺激到陆沉舟，“您和苏小姐认识快一个月了，她是师范学校的国文老师，之前帮您整理过军民合作的文件。而且……您昨天还说，今天要陪她去书店买新到的诗集。”

又忘了？陆沉舟的心沉了下去。“又”这个字，暗示着这种“遗忘”不是第一次发生。他再看手里的纸条，字迹末尾画着一个小小的太阳图案，和霸总世界里苏念送他的风车图案一模一样——这个细节像根细针，轻轻扎了他一下，却还是没捅破记忆的雾。