苏念攥着钢笔往遗迹深处跑，笔尖的银光像盏小灯，在昏暗的通道里映出细碎的光。身后无记忆行者的嘶吼声渐渐远了，可她的心却揪得更紧——陆沉舟刚才冲出去时，后背还淌着血，他一个人要怎么对付那些黑雾缠身的怪物？

“钢笔，你能感应到他吗？”她无意识地对着笔尖喃喃，话音刚落，银光突然晃了晃，朝着左侧一道隐蔽的石门偏了偏。苏念眼前一亮，快步跑过去，发现石门上刻着和钢笔纹路一致的图案，只是图案中间缺了一块，像是少了什么关键物件。

她摸出怀里的跨世相册，刚翻开，里面夹着的半枚铜纽扣就掉了出来——正是昨天在枯河遗迹捡到的那枚，纽扣背面的纹路，刚好能和石门上的缺口对上。苏念屏住呼吸，将纽扣嵌进缺口，石门“嘎吱”一声缓缓打开，一股带着檀香的暖风吹了出来。

门后是一间石室，正中央摆着一张石桌，桌上放着一个青铜盒子，盒子上刻着密密麻麻的文字，像是某种古老的咒语。苏念走近石桌，钢笔突然剧烈发烫，她下意识松开手，钢笔“当啷”一声落在青铜盒子上，盒盖瞬间弹开，里面铺着一层丝绸，放着一本泛黄的日记。

“这是……”苏念拿起日记，封面上没有名字，翻开第一页，熟悉的字迹让她心头一颤——是陆沉舟的字，和她记忆碎片里，民国时期那封未寄出的信上的字迹一模一样。

“民国二十三年，雨。今天在学堂见到一个女孩，她蹲在槐树下捡钢笔，阳光落在她发梢，像撒了把碎金。我问她叫什么，她说‘我叫苏念’。”

“民国二十四年，雪。念念想学骑马，我带她去城外的马场，她摔下来时，第一反应是护着我给她的钢笔，说‘这是你送我的，不能坏’。”

“民国二十五年，雾。战事紧了，我要去前线。念念把她的铜纽扣塞给我，说‘看到纽扣，就像看到我’。我没告诉她，我在她的钢笔上刻了‘沉舟’，想等她成年那天，告诉她我喜欢她。”

苏念的眼泪滴在日记上，晕开了墨迹。原来他们的羁绊，早在民国时期就开始了；原来她手里的钢笔，不是普通的物件，是他藏了多年的心意。可为什么……他刚才在石屋里，却不肯承认认识她？

“你在看什么？”

熟悉的声音从门口传来，苏念猛地回头，看见陆沉舟站在那里，后背的伤口又渗了血，黑色劲装被染得更深，手里的怀表还在泛着微弱的蓝光。他的脸色很难看，目光落在日记上，带着一丝慌乱。

“这是你的日记，对不对？”苏念举起日记，声音发颤，“民国时期的事，你都记得，对不对？你为什么不告诉我？你为什么要装作不认识我？”