羁绊圣殿的晨光透过水晶穹顶，落在中央的记忆水晶上，折射出细碎的光斑。那枚透明水晶悬浮在凹槽上方，表面已隐约浮现出六道浅痕，对应着六人即将注入的核心记忆。槐树下的白山茶花瓣被风卷来，轻轻落在水晶旁，带着一丝若有若无的香气，像是在为这场记忆的镌刻伴奏。

“按顺序来吧，从沈策开始。”云裳站在水晶台侧，月白长袍的衣角随光纹轻晃，“注入时放松意识，让记忆自然流淌，越沉浸其中，能量越纯净。”

沈策上前一步，青铜剑斜挎在腰间，剑穗上的暗红流苏垂在水晶前。他闭上眼，右手轻轻覆在水晶表面，古战场的风仿佛瞬间吹进圣殿——记忆中的硝烟味、铠甲碰撞声、战友们的呐喊声，顺着他的指尖涌入水晶。水晶上的第一道浅痕亮起暗红色光，浮现出模糊的画面：残阳如血的城墙下，沈策与战友们背靠背站着，手中的剑共同指向袭来的时空乱流，有人喊着“守住这里，就是守住所有世界”，有人笑着将最后一块干粮塞给他，说“等打赢了，我带你去喝我家乡的酒”。

“他们……最后都没能喝到那杯酒。”沈策的声音带着一丝沙哑，指尖微微颤抖，“但他们的信念，我一直记着。”水晶的红光渐渐稳定，他收回手，剑穗上的光斑晃了晃，像是战友们无声的回应。

凌玥紧接着上前，星核碎片在她掌心悬浮，蓝光照亮水晶。她的记忆里没有硝烟，只有浩瀚的星空——黑洞边缘的星舰摇摇欲坠，仪表盘发出刺耳的警报，几个穿着银色宇航服的人围在引擎旁，有人额头渗着血，却笑着说“凌玥，相信你的星核能量，我们能出去”；有人将最后一块能量块塞给她，说“要是我走不了，你替我看遍猎户座的星云”。水晶上的第二道浅痕亮起蓝色光，画面里的星舰最终冲出黑洞，在星云中划出一道明亮的轨迹。

“后来我替他们去了猎户座。”凌玥收起星核碎片，眼底闪着星光，“每一次看到星云，都像看到他们在对我笑。”

林溪抱着罗盘走到水晶前，银色光从罗盘中心溢出，裹住她的指尖。她的记忆是暖黄色的——深夜的设计室里，台灯亮着柔和的光，林溪盯着图纸上的错误哭红了眼，一个扎着丸子头的女孩推门进来，手里拿着热奶茶，笑着说“哭什么，设计哪有一次就成的，我陪你改”；两人趴在桌上，铅笔在纸上沙沙作响，窗外的天渐渐亮时，女孩指着图纸说“你看，这样改是不是更温暖？设计要像阳光，能照进别人心里”。水晶的第三道浅痕亮起银色光，画面里的两张笑脸在晨光中格外清晰。

“现在我们的设计已经建成了社区图书馆。”林溪摸了摸水晶，声音软软的，“每次去那里，都觉得她还在我身边。”

轮到墨渊时，他站在水晶前沉默了片刻，指尖的黑色能量已淡到几乎与晨光融合。他深吸一口气，将手覆在水晶上——三百年前的白山茶地瞬间在记忆中展开：月璃穿着淡蓝色长裙，蹲在茶树旁，手里捧着刚摘下的花瓣，笑着对他说“墨渊，你看这花多像守护能量，温柔又坚定”；两人坐在茶树下，她将一枚刻着太阳图腾的徽章别在他胸前，说“以后我们一起守护时空，让每个世界都有这样的白山茶”。水晶的第四道浅痕亮起黑色光，却不是之前的裂隙能量，而是带着温暖的淡黑，像暮色中的茶地。

“我以前总以为，复活她才是对她最好的守护。”墨渊的声音很轻，指尖的光与水晶的光交织，“现在才明白，守住她珍视的时空，才是真正的纪念。”

水晶上的四道光稳定流转，轮到陆沉舟和苏念时，两人对视一眼，并肩走到水晶前。陆沉舟握住苏念的手，怀表的淡金光与她钢笔的淡蓝光同时亮起，裹住两人的指尖，也裹住了记忆水晶。