苏晚推开“雾里”酒吧后门时，晚风正卷着秋雨砸在脸上，凉得她指尖发麻。巷子里堆着半人高的空酒箱，霓虹灯牌的光晕透过雨丝漫进来，在湿漉漉的青石板上晕出破碎的橘色光斑——和三年前那个夜晚，几乎一模一样。

她拢了拢驼色大衣的领口，将提前准备好的录音笔塞进内侧口袋，金属外壳贴着皮肤，传来细微的冰凉触感。手机在包里震动了一下，是林秘书发来的消息：“沈总已进包厢，周明宇十分钟前到的。”

苏晚深吸一口气，踩着高跟鞋朝主厅走去。皮质鞋跟敲在石板路上，声音被雨声裹着，倒添了几分若有若无的暧昧。酒吧里正放着慵懒的爵士乐，烟味与威士忌的醇香混杂在一起，钻进鼻腔时，记忆里那些被刻意压制的片段突然翻涌上来。

三年前她也是这样站在这里，穿着沈泽言送的第一条高定礼裙，攥着被汗水浸湿的手机，等着那个承诺会带她走的男人。可最后等来的，只有包厢门缝里漏出的周明宇的笑声，和沈泽言那句漫不经心的“苏小姐，认清自己的位置”。

“苏小姐？”侍应生的声音将她拉回现实，“沈总在VIP3包厢等您，这边请。”

走廊的灯光暗得恰到好处，每走一步，苏晚都能清晰地听见自己的心跳。到包厢门口时，里面传来玻璃杯碰撞的脆响，夹杂着周明宇油腻的调侃：“泽言，你说这苏晚会不会不敢来？毕竟当年被我们……”

后面的话被推门声打断。苏晚站在门口，脸上挂着恰到好处的微笑，眼神却冷得像冰：“周总倒是记性好，不过比起当年，我更关心今天沈总找我来，是想聊合作，还是想再演一次三年前的戏？”

包厢里的空气瞬间凝固。沈泽言坐在沙发正中央，指尖夹着一支未点燃的雪茄，深灰色西装衬得他肩线愈发挺拔。听到苏晚的话，他抬眸看过来，黑眸里情绪难辨，只有喉结动了动，缓缓开口：“苏总现在倒是牙尖嘴利。”

“彼此彼此。”苏晚走到他对面的单人沙发坐下，将包放在膝盖上，姿态从容，“沈总应该知道，我现在是‘星途’的负责人，不是三年前那个随便就能被你们拿捏的实习生。所以有话不妨直说，别浪费大家的时间。”

周明宇在一旁笑得尴尬，端起酒杯抿了一口：“苏总这话说的，过去的事就别提了嘛。我们今天找你，是想谈谈‘星途’最近在推进的那个影视项目，沈总有意投资。”

苏晚挑眉，目光落在沈泽言身上：“沈总手里的影视公司不少，怎么突然对我们这种小公司的项目感兴趣？”

沈泽言终于点燃了雪茄，烟雾缓缓从他唇间溢出，模糊了他的表情：“我只看项目质量，不分公司大小。何况……”他顿了顿，目光扫过苏晚的脸，“这个项目的剧本，是你亲自盯的。”

苏晚心里冷笑。她当然知道沈泽言的心思。自从“星途”凭借去年的一部网剧爆火后，沈泽言就频频示好，又是送资源又是谈合作，活像变了个人。可只有苏晚清楚，他不是变了，是没了当年的底气——沈氏集团最近资金链紧张，急需优质项目回血，而“星途”手里的这个IP，恰好是目前市场上最受期待的。

“沈总的眼光不错。”苏晚端起侍应生刚送来的柠檬水，轻轻抿了一口，“不过我们项目的投资意向已经谈得差不多了，除非……”她故意停顿，看着沈泽言的眼神带上了几分试探，“沈总能给出比其他投资方更优厚的条件。”