第四天夜里，仓库的座机突然响了。老赵抓起听筒，电话里只有两个字：“回家。”

电话挂断的瞬间，仓库门被轻轻敲响，“笃、笃、笃”，三声。

老赵深吸一口气拉开门，门外站着一个小女孩，穿着幼儿园的红裙子，赤着脚，怀里抱着那只消失的小红鞋。

“叔叔，大巴来了。”小女孩的声音细细的，“名单上就差你了。”

老赵愣住，小女孩转身往街口走，每走一步，脚底下就留下一朵小小的水渍。

小齐追出去，却只看见小女孩的背影在灯下拉长，最后变成一条细线，没进街口，消失在黑暗里。

他折回仓库门口，老赵还站在原地没动。地上多了双小红鞋，另一只不知什么时候也出现了，整整齐齐摆在门垫上，鞋头朝外，鞋帮上的卡通贴纸还亮闪闪的，像给谁准备的。

第五天凌晨两点，小齐决定离开。

他收拾相机，发现相机里多了一张照片：是夜里的牌坊下，一排人影站得笔直，最左边空着个位置，像特意留的。

不能再等了。”他咬咬牙，背上包，刚走到街口，听见身后“啪”一声，总闸跳了。

整条街瞬间亮如白昼，紧接着也就一秒钟，灯又瞬间熄灭。

小齐回头，看见老赵站在仓库门口，对他摆摆手。

夜色里看不清老赵的脸，只能听见他的声音飘过来，很平静：“你先走，我得把灯关好。”

小齐喉咙发紧，没敢应声，转身往镇口跑。跑出牌坊时，他忍不住回头望了一眼。牌坊顶的小红灯最后一次闪了三下，彻底黑了。

远处传来汽车喇叭声。

小齐上车，车门关上的刹那，他看见老赵也上了车，穿着守仓库的旧棉袄，怀里抱着那双小红鞋。

车开走了，鬃岭镇彻底空了。

后来，驴友偶尔路过，看见牌坊顶的小红灯还会亮，一亮一灭，像在数人头。

他们说，那是镇子在等人回家。