那天晚上，秦哲半夜被尿憋醒了，想去工棚外的旱厕放水。

刚走到门口，就看见十三楼有光。不是电灯，是昏黄的光，从东南角的窗洞透出来，忽明忽暗。

秦哲想起老头的话，吓得不敢再往外走，憋着尿缩回工棚，蒙着被子不敢睁眼。

第二天，十三楼四角的红布不见了，米碗也空了。

工头骂了句“邪门”，当天就给所有工人结了工钱，让大家赶紧散伙。

秦哲收拾行李时，发现自己的记工本不见了。他翻遍铺盖，最后在枕头底下摸到的本。里面自己写的东西都还在，但最后一页多了行字，不是他写的，字迹歪歪扭扭的写着，“还差一个。”

秦哲没敢再细看，揣着本子就离开了工地。

他回了农村，再也没去过公主岭。那本账本，被他锁在樟木箱里，直到2015年，他儿子翻出来时才发现，纸页边缘都旧的泛黄了，最后那行字却像新写的，墨色新鲜。

李娟第一次进鬼楼，是2005年夏天。那时她十二岁，为了表现自己胆子大，跟同学打赌，要去楼里捡个“纪念品”出来。

那时的富贵大厦已经烂尾七年了。脚手架锈得快散架了，楼梯上积了厚厚的灰。

李娟和两个同学打着手电筒，从裙楼的旋转门钻了进去。手电筒的光柱在黑暗里晃动，照见地上的碎玻璃和老鼠屎。

“听说这里死过好多人。”同学王梅拉着李娟的袖子，声音发颤。

“怕了？”李娟故意扬高声音，心里却也有些发毛。她听说过这栋楼的传说，尤其是那个“穿工装的人”，据说是总在十三楼晃。

她们没敢上十三楼，就在一楼转悠。

李娟的手电筒照到墙角时，忽然停住了。那儿有个书包，蓝色的，上面印着“哪吒闹海”的图案，是她小学时流行的款式。

书包拉链没拉严，露出了半截作业本。李娟走过去，把书包拎起来。

书包很轻，感觉像是空的，离近了还能闻见股味道，不是霉味，是淡淡的墨水香，还有点奶糖味。

“快走吧！”王梅催她。

李娟把书包甩到背上，跟着王梅往外跑。

跑出楼的时候，她回头看了一眼，裙楼门口的阴影里，好像有个影子蹲在那儿，看不清脸，但感觉像是在看她。

回到家后，李娟打开书包，里面只有一本作业本和半块奶糖。作业本上写着名字：“秦晓”，“三年级二班”，字迹工整，最后一页的日期是1997年4月25日，写的是：“爸爸今天没回来，妈妈说他在工地加班。我要把奶糖留给爸爸。”